我之所以选这两篇文章组成这个题目，是因为两文所记叙的凡人凡事感人肺腑，发人深思：有的专心致志，至韬而坚，至纯成道；有的幽居应变，至凡而毅，至难为表。无论是在思想意义的揭示还是在语言文字的铺排上，都是值得学习的。
这里写的三个人：鹅笼夫人和节母、节妇，虽然生活在家庭的狭小空间之中，但是，随着家庭事件和家庭人物关系在漫长时间里的逐层展现，她们的形象越来越鲜明，她们的坚毅性格越来越突出。
鹅笼夫人的性格，早在娘家做闺女，父亲“得鹅笼文，即婿之”的时候，已初露端倪，那就是重视鹅笼的文才，不嫌他“数年犹不能展一礼”的贫困。甚至可以说，正因为家贫，就可以推迟结婚，鹅笼就可以专心学业，求得上进。这是鹅笼夫人既定的人生轨迹。
这条既定的人生轨迹是禁得起考验并且得以付诸实践的。尽管它首先遭到豪富的妹夫家行聘盛典的热讽和世俗的势利人揶揄口吻的冷嘲，尽管它接着受到爱富嫌贫的母亲不失时机的讥诮和出尽风头的妹妹的结婚气派的反衬，但是，鹅笼夫人心中有既定的人生轨迹支撑，并不失去方寸，始终是“静坐治针黹，无少异容”。这里一“静”一“无”，蕴含着多少充实的力量。
当然，这条人生轨迹也随着情况的变化而补充着它的内涵，有的人是只禁得起贫困而禁不起富贵的考验的。鹅笼夫人则不然。后来，鹅笼“举于乡”，家母一改常态。鹅笼“亦告急娶”，夫人认为有违既定轨迹，以“总迟矣”三字答之。困贫迟嫁于妹，小有成绩，不妨再迟，用来等待大成矣。再后来，果然大成了，官吏奔走办事，宗戚媪婢看看盛况，似乎悔不当初，生怕夫人发作。算了吧!鹅笼夫人才不跟你们一般见识，她“仍静坐治针黹，无少异容”。就是在出嫁那天，多少排场，“女子显荣，闻见未有”!夫人会怎么样呢?没有写。但是，我们读者可以想像：夫人静坐花轿中，无少异容。只有一次，恐为例外。那就是鹅笼为相十年，夫人已窥探蛛丝马迹，平时可以礼规劝，使他“犹用寡过闻”，一旦死去，鹅笼难免“地高坠重”，所谓“以今日死为幸”，其实是放心不下。我们可以想见“夫人静卧病榻，略有异容”之状。
但是，所有这一切，无非说明鹅笼夫人是遵循着她的人生轨迹走过来的，不怕贫，不怕富，宁弯不折，至韧则坚。可见，家庭琐事是可以写出一个人的品格来的。
写节母和节妇的事情就更琐碎平凡了，但是她们两人却做得有滋有味，而且数十年如一日，这可以看出她们不平凡的品格来。
写节母先从她每天“先鸡鸣而兴”写起，重点是她效法婆婆刘孺人“节一朝之食，分之二日，并三人之事，责之一手”的治家精神，处理家政，以体现她侍奉婆婆的贤孝，对待妯娌的和善和抚育侄子侄女的慈爱。事虽琐细，但层次分明，反而具体生动。对于公公、丈夫先后亡故，从此婆媳、母子三代相依为命的生活境遇，文章突出节母应急处变的才能，做到勤靡馀劳，心有长计，硕果累累，其乐融融。
写节妇从与节母同命运写起，并补叙早年事父之孝一事，在人物本性与全文格调上一致起来，更有利于婆媳二人协调侍奉刘孺人的记叙。这些记叙，都是细节，从梳头、洗脸，写到吃饭、睡觉，无不体现二人的默契与匠心。特别是想到服侍刘孺人的婆媳二人抬着双目失明、手足痿痹的刘孺人的竹床辗转庭院，使她晒太阳，呼吸新鲜空气时，我们能不为她们非凡的毅力所打动，对她们肃然起敬吗?