李 云上世纪70年代出生，中学教师，生活在四川南部一个僻远小镇，父母皆为农民。2004年开始散文创作，曾在《中华散文》、《四川文学》、《中国校园文学》《山花》等杂志发表散文若干。
从白天到黑夜
因为想着一些烦心的事情，夜晚久久不能入睡。到了该起床的时候，还不愿起来。在早晨，若能美美睡上一觉，睡到自然醒来，不用担心上班迟到，这是幸福的。可是我没有这样的福气，除非到了周末。妻子每天比我起得早，她们单位七点半报到。她担心睡过了头，每晚临睡前将闹钟的指针拨到七点。一到那个时刻，那家伙便毫不留情地在枕边尖叫，一点也不理会熟睡之人的好梦。我有时候对它恨之入骨，巴不得它坏了才好，可多年来它一直正常，没有出过差错。妻子在单位年年被评为先进，应当说我家的闹钟功不可没。听到妻子蹬蹬蹬地下楼后，我还会在床上赖上半个小时，然后才起床。像行军打仗一般，我必须在半个小时以内将自己收拾妥当，而早饭大多数是没有时间理会的，等到中午一齐吃。
出门的时候，看到天在下雨，心里顿时感觉不舒服。连绵不断的阴雨已经下了好几天，长时间影响着我的心情。在小镇，要是没有好天气，那就更加让人沮丧。“一宵冷雨葬名花”，我心头忽然冒出纳兰容若的句子。我不知道，别人对天气是否像我这样敏感。虽说雨并不大，但滴滴答答，没完没了，像一场冗长而乏味的争执，令人厌恶而疲惫。因为下雨，周围的事物，山川啦，房屋啦，都像怀着很重的心事，阴沉着脸，缺乏生气。在暗淡的色彩和光线中，我加快步伐，开始了一天的工作和守候。
教师宿舍楼和教学楼之间隔着一块不算大的水泥场地。因为长时间下雨，地面长满了一层暗绿色的青苔，像某些岩壁上出现的神秘图案。这些神秘的图案与我的生活有没有一点关系呢？我曾花时间弯下腰来仔细研究，试图发现隐藏其中的玄机，可惜一无所获。走在上面，若是不小心，很可能摔一跤。我就摔过一次，学生看见后没心没肺地哈哈大笑，我感到很没面子。
学生们早早就来了，大部分很自觉，在教室读书，有几个调皮的男生在教室外面的走道上追逐打闹。看到我走来，赶紧溜进教室去了。我在学生中拥有一个并不雅观的绰号，叫“清水脸”，那是因为我平时不苟言笑，有些严厉，再加上外表清瘦所致。N年前，一位天才的学生看了四川方言剧《山城棒棒军》以后便把这个绰号赠予我了，从此便在校园流传开来。老实说，我对这个绰号一点也不反感，符合我的特征，可以接受。这些年，学生的名堂大大超出我的想象，让人啼笑皆非。比如，女生中有抽烟的，也有喝酒的。男生的花样就更多了，打架事件层出不穷，令学校管理者头疼不已。尽管如此，一代又一代的学生还是在茁壮成长，源源不断地走向社会。
我们学校的作息时间是这样的，8：30-8：55，早读。9点开始上第一节课，上午四节，中午休息40分钟，接着上下午四节，要到5点以后才放学。老实说，这样的节奏老师学生都有些吃不消，但为了生存，不得不如此。老师们的课普遍偏重，有的一天三节，四节，甚至还有五节的。要是遇到有人到上面开会，或是去参加教研活动，缺的课就要由在家的老师代上，那上的节数就更多了。上完一天的课后，老师们都感到很疲倦，年轻的还能坚持，年老的就吃不消了，他们在心里数着退休的日子。但谁都知道，只要一迈入退休的年龄，生活就没多大滋味了。
按照教学进度，我今天该讲朱自清的《春》，我从教书开始到现在，已经教过不下十遍，都能背诵了。老实说，我对《春》显然有些厌倦。但我还是保持应有的热情为学生讲课。一班一节，二班两节。除此之外，我还为有事请假的老师代了一节。在这样忧伤的天气里，《春》还是为我带来了一丝温暖的气息。课间休息的时候，我感到口干舌燥，不停地喝水，连烟也不敢抽了。嗓子几乎说不话来。
值得高兴的是，学生们今天的表现都很乖，没有特别出格的事情发生。各班都平静无事，大约天气不好，学生们玩的兴致也没了。几个班的班主任也很轻松，要是往日，办公室里常常站着一排学生，今天一个都没有。到了下午放学的时候，天空依然飘着丝丝冷雨。有家长打着雨伞来接学生，不一会工夫，整个校园一下子安静下来，只有几个住校的学生在打乒乓球。
我感到疲乏不堪，回到楼上，抽了一只烟，便抓紧时间做晚饭，我得在7点以前吃完饭，然后再下楼去守学生上自习。今晚一场NBA中国行的篮球比赛只好泡汤了。
我们学校的住校生不多，只有三十来个，分散在各个年级。晚上把他们集中起来上自习，每周安排一名教师轮流守着。从七点到9点，待9：30以后学生进入寝室睡了，才算完成这天的任务。为了防止学生半夜起来溜到附近网吧上网，还须不时起来在校园中巡视。以前常有些不三不四的社会青年趁夜深人静，翻墙进来骚扰住校生，闹得鸡犬不宁。派出所打击过几次，后来情况好多了。但还是有个别学生和社会上的无业游民保持着隐秘的联系，给学校增添不少麻烦。
在守学生上晚自习的过程中，我用一半的精力注视学生写作业，用另一半的精力关注着窗外的风吹草动。这么冷的天气应该不会有人翻墙进来的，但还是不能掉以轻心。我的面前放着一本书，《癌症楼》，读了一大半的篇幅。很显然我今晚无法继续读下去，因为学生小声的说话声影响着我，还有窗外花溪河水的流动声也影响了我。我不能集中注意力，一会儿用责备的眼神看着正在讲话的学生，一会儿看着对面黑黝黝的山峰。我感到心里空空荡荡的，对面的山峰像要倒伏过来，压在身上。我的双脚向着地底一点一点地沉陷下去。我就这么迷糊着，思维出现了暂时的短路。
散乱的时光
我感到每天说的话太多了，有些是不得不说的，比如课堂上；有些是可说可不说的，比如和同事闲聊；还有的是说了就感到后悔的。大量无聊无趣的废话套话，消解着我的内心，我渴望回到一个人的时光，像果实一样紧紧守护住内心的核质。我喜欢处在这种不可言说的状态之中，有意无意中拒绝过很多热闹的场合。前不久，镇上来了一个电视摄制组，据说是拍一部叫《英雄无名》的电视剧，主演是唐国强，一大半的人都跑去看热闹了，想看看银幕下的唐国强有着怎样的风采。只有我无动于衷。我从小就是一个安静的人，现在也还是这样。一大堆散乱的时光中，我依然保持着自己的本色。大约也算是一点坚持吧。有几次，我迈开步子准备出门，可是心里总有一个声音硬生生地将我拖拽回来。我只好在一个有限的范围内，打量着头顶这一片属于自己的天空。只觉得过去的时光，像碎片一样纷纷跌落下来，无法自持。
我每天都会花一些时间，想着时光对于我的意义。晚上睡觉的时候也想。最终明白，这是个无法解决的难题。如果时光可以重回，我会不会是另外一个人呢？我不知道。面对日复一日，年复一年的刻板生活，我到哪里去发现生活的智慧呢？发现不了，只能是不断地体验。我羡慕那些宣称发现了生活智慧的高人，不知有着一个怎样的头脑。
过去的历史是不存在的，从来就不存在。时光依然在一个并不规则的轨道上运行。我只是盲目地跟着它旋转，其间我失去了很多，也被改变了很多，包括我极为珍惜的青春岁月。我禁不住痴痴回想，那个本来的我究竟是什么样的，有着怎样的七情六欲。时光把这一切全搅乱了，像沙滩上留下的脚印，海水一来，所有的痕迹都被抹平了，仿佛从来就不曾有过。但是在我心里，却很想找回来到世界的最初模样。随着时间的流逝，我对自己的形象越来越模糊，有一天我会完全看不清自己。我可悲地预见到这点，并为此深感不安。
我内心的隐秘长久地折磨着我。
我体验到的忧伤是种低度的忧伤，没有大悲大喜，淡淡的，若袅袅轻烟，似有若无，它是我生命的空气，我喜欢被它包围着来思考人生，思考生活。曾经想写篇文章来表现时光的褶皱，断裂，现在还没写出来。有一天，我会写的。我现在的生活乱成一团，无暇他顾。不管将来怎样，我想我会将那些散乱的时光碎片拼成一幅神秘的图案，除我之外，没人能懂，只有我自己清楚，就像我这篇短文一样令人费解。
这时间静止下来……
我觉着时间静止下来了，这是一种很奇妙的感觉。仿佛天和地都不存在了，一切都不存在了。我只听见自己的呼吸。
我坐在房间里。房间漆黑一团，黄昏的暮色从窗外洇染进来，我被浓重的黑暗和寂静包裹着。我想我的表情是严峻和忧伤的，虽然说不出具体的烦恼对象，我仍然忧伤着。我没有开灯，怕破坏内心的奇妙感觉。一天的工作结束后，我需要一个人静静地呆上一段时间，哪怕是10分钟或是5分钟也行。这几乎成了一种低度的瘾。别小看这几分钟，它让我感到通体透明，仿佛婴儿在水中被浸泡一番，心里说不出的舒服。时间其实尚早，只有五点半左右。可是小镇的天空已经黑了下来，一场秋雨在所难免。我仿佛听到冰冷的雨水敲打屋檐的声音。这样的场景和气氛中，我丝毫感觉不到时间的流逝，它在我的世界中静止下来。很多时候我都有类似的感觉。时间不是一分一秒地消失，而是凝固不前，我被一大片的虚幻包围着。
窗外是个深不可测的世界，我的眼睛根本无从把握。听不到人声，我所熟悉的人和事应该在千里之外。我和世界隔着巨大的距离，我不知道，此时此刻，人们都在做些什么。好长一段时间，我感觉自己什么也没做，我在这片黑色的雾霭中虚幻着，像闪电的影子在空中蜿蜒游动。
我经常感到时间慢得不行，可是回过头来，一切都已消失得干干净净，无从寻觅，就连我的记忆也变得极为迷糊，极不可靠。像所有人一样，我也在理所当然地享受着每一天，享受着属于我的光和影，可是内心总有不踏实的感觉。因为我的每一天，很少产生实质性的效果。既不能带来体面和令人羡慕的东西，也不能使我个人变得更好。老实说，我是在虚度光阴。除了痴长年岁之外，别无所有。因此我老是希望时间能够暂时停顿下来，让我清理一下身上的污垢。在小镇无声无息死水微澜的平静中，我产生了时间静止下来的虚幻感觉。
外面更黑了，夜色沉沉的大地无声无息，仿佛回到不明所以的史前时代。这一刻和许多消失了的月岁突然贯通，使人迷幻而伤感。我终于打开了房间的灯光，强烈的光线照耀下，我像秋风中一朵瑟瑟的小花，疲乏地轻轻摇晃。
写字的人
房间里到处都是书，各种类型的都有。我的目光每天在上面停留几秒钟，然后挑出其中一本或是几本，轻轻拂去上面的少许灰尘，读上几页，又放回原处。作为一个爱书的人，我被散落在房间里的大量书籍包围着。我的书籍真是泛滥成灾，而且每月还有不断增加的趋势。通过邮局的窗口源源不断地到达我的房间。有时候我真的不知道怎样安置它们。它们让我沮丧，在黑暗中闪着幽怨的眼神看我，怪我冷落它们。我对书一直保持着幻想的热情，只要听人说有什么值得看的书，我就会想方设法搞到手中，可是我一旦拥有，看不了几页，又会失去兴趣，长久地扔到一边，等到我想起来的时候，早已忘记前面读过的内容。《瓦尔登湖》，已经买了好几年了，直到现在都还没有完整阅读一遍。我对很多书的态度都是这样。晚上睡觉的时候，我会选择一本，放在枕边，看到睡意朦胧，然后沉沉睡去。有好多书都是在床上看的，但一本都没看完。最近我又从网上购了几本：《鸟儿不惊的地方》、《英国旗》、《时间旅行者的妻子》、《博尔赫斯谈艺录》，我是从别人的介绍中产生了购买的欲望的，希望阅读它们能找到写字的灵感。越是这样，我越感到写字的艰难。那些摆在面前的书，让我绝望，这世界上怎么有那么多奇思妙想的人。
我写字的速度是大大不如以前了，仿佛进入一个死胡同。我翻检着以前写下的文字，那么纤细苍白，面目可憎。它们不是我心目中理想的文字，我渴望写出与众不同的东西，贴近心灵的东西。我现在依然这样追求。当我看着别人的文字，我的内心常常是羡慕和焦虑，人家怎么写得那么好，相似的生活怎么就有不一般的表达。我每天也在生活，可是怎么就不能发现什么呢。我甚至怀疑自己根本就不是写东西的料子。也有人劝我干脆别写了，何必自己给自己找罪受。我有时候也想这样，可是午夜梦回的时候，我总是心有不甘，冥冥中有一个美好的世界诱惑着我。在还没有完全证明自己真的不行之前，我不想放弃。
我每天都在想着写一些新的东西，可是我还没来得及想清楚，它就消失不见了，隐藏在记忆的最深处。还有的时候，我头脑中出现了一些闪光的断片，刚好我手头正有事情绊着，当我处理完手中的工作后，想要记下来，却怎么也捕捉不住。我常常为这样的情形苦恼着。
寒来暑往，花开花落，在我眼中只是一个个语义不明的词语。我周围人群的生活，也只是一场关于宿命的扎挣。我想用文字解开其中的密码，可是不管怎样冥思苦想，也找不到其中的答案，也许生活本身就是一场没有结果的竞走。
关于人生的诗篇，我还没有写出来，也许可以，也许不能，不管怎样，我都不会放弃对缪斯的追逐。
办公室
我对自己说，一定要写一篇关于它的文字，这个浸透着我的全部哀思和忧伤、青春和梦想的地方，它迷一样的气息笼罩着我的全身。我说的是――办公室。这里没有什么精彩的故事，有的只是淡淡的色彩和气息，近乎灰色或是白色，一种凝重而疲惫的色彩。我的每一天，无数个轻飘飘的日子，都被它若有若无，若轻若重地包围着。
感觉如何？感觉如何？
感觉我从来就不曾离开过，被命运牢牢地锁定在某一个位置上。是的，20多年来，我从来就没有离开过。一种停滞的窒息在我体内到处游走，像毒蛇一样拼命乱窜，让我无法安宁。我这样说，你会以为我是个很不安分的人，喜欢胡思乱想，好高骛远。其实不是那样的，如果是的话，我早就想法离开，到一个我喜欢的地方去了。当然这需要一点儿勇气和运气，而我的生活中似乎从来就缺少这两样东西，所以只好万般无奈地固守着这份清贫。我在这间办公室不停地走进走出，日复一日，年复一年，走着走着就老了。现在我的头上隐约出现几丝白发，先前那个渴望像鸟一样在天空中自由飞翔的人，忽然明白哪里也去不了，人生之路已变得异常狭窄，可供选择的机会越来越少。像大多数人一样，我已经熄灭了所有的梦想，每天无所事事，按部就班，怀着灰色的思想，想着一些隐秘的事情。像一枚经霜的树叶，苦熬着残余的岁月。
我所在的这间办公室面积并不大，中间摆着两排桌子。靠南面墙壁的那一排坐7名教师，靠北面坐8名教师。桌子和椅子都很陈旧，是那种老式的桌椅，表面光滑，看不出最初的油漆是什么颜色，它们和办公室的其他简陋设施一样呈现出暗淡的颜色。我的座位上方的墙上写着八个红色的大字“为人师表，教书育人”，背后的墙上悬挂的是各种各样的规章制度：《中小学教师职业道德规范》、《班主任工作制度》、《任课教师制度》等等，它们是一双双威严的眼睛，注视着我在下面的一举一动。当我们一起说些不着边际的话时，时间会过得很快，一个沉闷的上午或是下午就这样在大家的嘻嘻哈哈中度过，没有人觉得可惜。
办公桌上的本子或是卷子是永远也改不完的。平日里，大家不是埋头改作业，就是写教案，当然有很多内容是照着书抄的，明知没有多大意义，还是要抄，因为每隔一定的时间要检查。不光学校要检查，上面来的人也要检查。为了应付各式各样的检查，我们扒弯了腰，磨坏了骨头，最终换来学生一点儿可怜巴巴的成绩。天气好的日子，我们会偶尔搬条凳子坐在外面的走廊上晒太阳，看天空的白云飘来飘去。要是下午，会有人伏在桌上轻轻打盹。冬天是比较冷的，四面通风，没有火烤，我们只好不停地跺着脚，通过肢体的运动来抵御寒冷。
我从18岁开始坐进这样的办公室，一坐就是20年，其中没有任何变动。学生换了一茬又一茬，同事也换了一批又批，只有我还在原地踏步，看样子还得干上20多年。我厌倦了同事之间的互相攀比，厌倦了日复一日的平淡生活，我的心一直在别处。外面的风，远处的景，一切的一切，在我脑海中虚幻着，摇晃着，和近处的沉闷纠结在一起，将我的心撕裂得不成样子。我想纵身一跃，跳出这纷纷扰扰的世界，去到一个我完全陌生的地方。