彭扬1984年出生，毕业于北京电影学院。曾获首届全球华人少年美文写作征文大赛“少年美文大奖”、日本第九届“少年村上春树”文学奖。出版《天黑了，我们去哪》、《16ｍｍ的抚摩》、《洞》等多部作品。
短信发来的时候，我是在五月的前端。至少在这段时期，我是处在庞大的昏迷中。
短信是阿ｓｉｎ发来的。这个名字显示在短信发信人一栏中时，我并没有任何感觉，如同睁眼睡眠的城市，有无数个确定飞至眼前，暗示出发信人的身份与我是疏远已久的。
他说，我已经回香港了。
在城市中，其实每天你都会遇见很多名字，再忘却很多名字，循环往复，不疲不倦，就像四季更替。
我开始在记忆里寻找一个名字。这段思考的旅程异常疲惫，我最终无法在任何一个季节中找到它的踪影。我准备放弃并返程时，有什么东西在思索的空白区域绽放一下，速度极快，然后消失不见。
记忆降下黑幕，拉开，是一个更黑的夜晚。
我原先以为这个名字已经被时间或记忆驱逐掉，现在我清楚地看见它正在前方。
阿ｓｉｎ是个香港男子。他头发蓬乱，皮肤发白，耳舌有环，总是带一副度数很高的眼镜。他的装束是典型的香港年轻人的造型，随意而且开放，在任何一部香港肥皂剧中都可以找到。他是我几个香港朋友的朋友。他的国语讲得要比他们都好。我们是在一次午夜的ＰＡＲＴＹ上认识的。
关于他的事情可能也仅有一件。我大一下半学期的时候，他打电话给我，说自己已经考过了电影学院摄影系本科的专业课，现在准备文化课考试，要我陪他去买一些复习书籍。由于是开学，学习不是很紧张，就答应他了。
那时候是初春，树叶绿得在空气中形成淡淡的烟雾。我和他坐公车去西单的图书大厦挑书，这期间自然是长途跋涉，而我却遗忘了所有疲惫，只记起他的一些声音和表情。因为那的确是一段由他的言语组成的时光。他的声音略带沙哑，在北方干燥的空气中排列开一些曾经的片段。阿ｓｉｎ高中毕业以后有过两份工作，都是卖东西。一份是卖狗，一份是卖书。两份工资都不高。他跟我说过以前他卖狗的店里进过一只价值两万的贵族狗，是走私来的。他还说过他的一个台湾朋友说当下流行的ＳＨＥ组合里的3个女孩子在台北街头一抓一大把。反正如此的话题一直充斥着我们的行程。
最后，我帮他挑了几本教材和模拟题，他打开翻翻，说过几天就要开始做了。我跟他说，高考也没那么可怕，除了复习好，还要放轻松。他突然沉默了，过了一会，他说你去我家吧，中午请你吃饭。
他在学校附近的居民楼里租了一套房子，因为他觉得学校里留学生公寓的住宿费太贵。他的房间很小，但很干净。房间靠窗的木制桌子上面散布着几本关于摄影的书和一些ＤＶＤ。光线明亮。他的床上被单杂乱，并无叠过的痕迹。他一边打电话订餐，一边放《碧海晴天》的电影原声ＣＤ，晴天的气温蒸发出烟一般的气体向更远的地方缓慢移动脚步。发呆结束后，他又重新看我，眼神里却多了几分沧桑。他说，学校给我们的待遇是国际留学生，高考成绩只要150分左右就可以进来。
此时的他，像动物一样蛰伏在床上。我问他，你为什么非要上电影学院，是不是你特别喜欢电影？他突然笑了，越笑越大声，以至于肆无忌惮。他带着残留的笑声说，在香港，没学历是很难混的。我也想在香港读书啊，可那边拿一个酒店管理的学位都要20多万，很贵啊，我妈的朋友介绍我到大陆来，说这边读书便宜，我就过来了。不过5月份我还要回去准备考试。
说完，我们彼此都没有话讲，陷入了深渊一样的沉默。后来，送餐的人来了。我吃完饭，快速离开，而他也并没有挽留我。
这是我唯一一次与阿ｓｉｎ交往的经历。
他带着他的名字在这次之后销声匿迹在城市的汪洋中。
五月的前端，在收到阿ｓｉｎ短信的10秒后我删除了它。
地球依旧转动，城市继续着它的庞大，昏迷反复着它的弥漫。
而我与他也终于像任何两个擦身而过的陌生人一样，漠然地错过彼此的消息。