“七七”事变初起，我正求学东京，虽尚未毕业，但因不愿续留敌地，特作归国之行，此行虽无何奇遇，可是正如旅行杂志拟题上所释，是只此一回下不为例的旅行，兹此日本战犯犹在人间，而我个人却更被烽火迫遁西荒的今日，回忆起当日的遭际与心情，不论是悲是喜，总是不大平凡的。当我在戈壁大漠上乘驼夜度时，当将那次印象鲜明的展开，视为沙漠中自造的海市蜃楼，一切虽已是明日黄花，但确系个人平生旅行中最令人感动的一次。
[1937年8月10日]情势终于更趋强化了，街上的号外铃声，终日不绝，人们都敏感的像在等候着一幕名剧的演出，町会在通知应征在乡军人人队，整个的东京像沸了一样的骚动，连我所住的这郊外乡下，也迅速地被波及了。
宽子今晨来小坐，她一向是不主张我回国的，但今天忽然说：“朋友是朋友，国家是国家”，我当然懂得她的意思，笑了一笑，并在她请我留纪念的签名簿上，沉重地写了一句：“希望友谊能超过国界”。
家中钱尚未汇到，用什么走呢?于是我挑点可以换钱的东西，行李和书都卖掉，也不够一张船票，决定将母亲给我的金戒指也加入变卖。
午后，进市内去找同乡唐君，到神田路口恰好遇着了，他说：“大使馆正造备忘录，清理历年文件，―俟政府再来命令，即行下旗归国，那时可能由大使馆带走我们这些青年学生，但二三日内恐还不能成行。”这已经是很圆满的结果了，可是我住在荻原家，他们的态度令我一天也过不下去，与其花钱搬到市内来等大使馆的船，还是不如设法自己走的好。
和唐君告别了，一个人站在街头，望着车群和人群像水一样的流来流去，自己却像是立在荒岛上，看着看着出了神。
一群白衣女人走过，肩上斜挂着红字的布带，上写“国防妇人会”五字，每人手中摇着一面小日本旗，不觉烦上心头，一口气跳上了电车。
在银座下来，走进伊东屋的四楼，想用完宽子送我的礼券买一点文具，不料四楼上正开着“北支土产展览”，华北的各种出产，都一行行地陈列着，壁上悬有一幅极大的地图，冀察区已缀满蒙染上同样的淡红色，和黄色的祖国脱离版图了，旁边是说明，既详细，又醒目，一群日本人津津有味地指划笑谈着，我当时呆在一边，虽因身着制服长裙，并未被注意，可是我自感非常难堪，像受了极大欺侮的力弱孤子，也无心再挑选文具，满心懊恼地走了出来。
走上自石的日本桥，凭栏小立，八月的天空异常明净，高大建筑物的影子，都倒映在水里，一街都是木屐声，拖拖的响，黄昏的风吹拂着我的长裙及头发，引领凝望西方天末的白云，真令人百感交集。
桥东朝日新闻的大厦中，忽传来收音机明朗的播音，断续地听到几句：“……支那执迷不悟，我皇军决采断然处置，……为了大东亚的和平，对于顽固的×政权，决不能再事容忍，堂堂英勇的皇军武士，已决心肩负起此神圣之膺惩任务……”
我被狂妄的播音所气愤而走到候电车的街心站台上，搭上回目黑的电车，经过二重桥皇宫时，几个全身新武装的军人从座位上站起来默致遥敬，那种虔诚的表情，使我心中有种说不出的滋味。下午的号外又出了，小铃在人行道上疯狂地摇着，车中的人不觉都同向铃声响处望了一眼，目黑是市内电车的终点，全车的乘客都下来，我也挤在人丛中，抱着满腔的刺激与懊恼，由目黑再乘电车回到大冈山乡下。
[1937年8月11日]清早，荻原太太到我房里来说：昨天派出所的巡警来过了，问他们关于我的行为等事，并到我房中来检查了一下，为了恐怕以后发生麻烦，希望我能乔迁。最后，并很委婉地退给我三个镍币，那是我家中在一个月前寄给我新改的法币辅币的半圆一角和五分，当时，她们觉得好奇向我讨去的，想不到今天竟拿来还我，其意义或即等于二国绝交，我觉得这行为很无礼，很幼稚，也很可气，但我很快地接了过来，并且告诉她，我即日买票走，叫荻原不必担心。
到校中去要成绩单，因为放了暑假，铃木老头不在，旁人不负责，空跑一趟。操场上有几个一年级的新生，在树下做什么，看见我走近，忙举起一条白布，要我缝一针，上面一端写着“武运长久”，另一端写着“多摩川第八町妇人会献”，已经有许多人在上面缝了许多的一针，我才明白这就是所谓的“千人针”，我笑了一下，拒绝地走开了，这使得那几个女孩惊讶的将眼睛瞪得极大。
下午，将戒指拿到屋去换了日金五十四元，又叫了旧货店的人来，将我那四年来相依为命的小桌子和靠椅换了二十元，手表换了十二元，算算路费尽够了，便到西小山去约胡小姐，竟是意外的顺利，她决定明天走，我们都欣喜有了伴，晚间她请客，和我到昆谷公园去散步，并到松屋第八层露天屋顶上吃点心，为的是明天既乘小汽车直驱横滨，不能再经过东京市了，特地进市内一逛，以与相处四年的东京告别。松屋八层很高，不仅能瞰望帝国大剧场、浅草神社、日本银行、上野美术馆及动物园，更可以望见首相官邸内的灯光。除了首相官邸外，这些我所熟悉的、爱好的处所，似不能都因是敌国而毫无留恋。”尤其是帝国剧场中少女歌舞团的萤之曲，那水袖，那团扇，那闪亮的萤，那轻甜爱娇的古典型的舞姿及歌声，不觉都蓦地忆上心头。其次，还有浅草的旧书摊，拍卖香蕉的小贩，日本银行中每月我去领钱时的那个和蔼熟悉的面孔。上野美术馆更不用说，那是我在东京流连最多的所在，馆内陈列，一闭目即清晰的数得出来。至于动物园中，那伟大的河马，那会听人命令的大象，那行动滑稽的长颈鹿，那一跃几十丈的水獭，和那刚出世的一对乳狮，无一不在我的系念中。它们竟分占了我那时毫未经过忧患的心，稚气地对之发生无限的依恋。暮色沉沉了，胡小姐的一声叹息才使我清醒，我用匙搅着冰豆，掩饰住幼稚的离愁。
[1937年8月12日]早晨，又到学校去拿成绩单，算是取着了，不过校长的名字不是亲笔签的。铃木老头还说：“回去了吗，还没有毕业哩!”又说：“你的画挂在成绩室里的，不能发还你了，算是送我吧!”又问：“你觉得日本人亲切吗?”我糊糊涂涂地哼了几句就走了，因为时间已不宽裕，但是一出校门，不觉得又频频地回首好几次。
顺路到宽子家，告诉她我今晚走，她没有说什么，沉默而沉重地握着我的手，我在含泪向她说再见时，看见她的眼中也充满了泪光。
我和胡小姐都仍旧穿上各人的制服，两人行李都极简单，雇了一辆小汽车直驶横滨，在车中胡小姐说：“我俩这可真是回去了，你有什么不舍得吗?”我摇摇头。她却叹了一口气。窗外正看得见富士山的银峰。
黄昏，抵横滨码头，亚细亚皇后号像一座山似的高耸在眼前，灯火通明，船身雪亮，人挤得不通风，海浪在近处哗哗的响。
会见了很多的中国学生，一高的，帝大的，高师的，奈良女师的，各种校徽及制服挤在一堆。山东话，浙江话，广东话，在船中响成一片。我真高兴得要命，我感觉到这些声音真是亲切。
很久，差不多已经夜间了，船才准备开，学生穷，十分之九是乘的四等舱，各人安好了行李铺位，我们也都换上了中国衣服，大家快乐得又跳又笑又叫，似乎都更年轻了十岁。在船上吃了晚餐，为了想一见日本最后的一瞥，许多人都上了三等舱的甲板上。
船叫了几声，马达吼起了，红绿的纸带，一卷卷的抛拿在行者与送者的手中。船慢慢离岸了，我感到说不出的愉快和说不出的惆怅。正在这种矛盾的心情中迷惘，忽然几个穿军服的人在岸上掩面哭了，他们都剃的是光头，哭得很伤心，最后竟高喊起“中国万岁”来。旁边一个学生告诉我，才知道他们是日本陆军士官学校的学生，由国内保送来的，别人可以自由归国，而他们却不能，就是大使下旗归国，而他们恐因是军校学生也仍会被禁止返国的，所以现在他们眼见船载着我们走向祖国时，不觉就非常伤心了，这种情况更添了许多黯然的成分。
船走得很快，一刹时，他们的影子和日本的国土，都消失在夜色中。只望见横滨市的万家灯火，在海浪汹涌声中灿烂地闪烁着。
[1937年8月13日]昨夜通宵未眠，因为横滨的东边是太平洋，浪比内海大，船震荡得太厉害，十分之八的人都呕吐了。昨晚笑语风生的饭厅，今天只有几个茶房在大嚼，学生们都再不敢去问津了。
躺在床上不能动，绿色的海水有旋律地冲激着我床侧的圆玻璃窗，使我的小窗一白一绿地交换着颜色，我嚼着口香糖，心里充满了矛盾的留恋与希望，胡小姐却坚持要我起来到船尾上去玩，不得已随其前往，至则全系中国学生，吸烟，闲谈，雄辩，沉默，一切悉由尊便，完全是一个校园的缩景，令人颇感自由的舒适。我和胡小姐二人反坐在船舷上，两足悬在船外，几丈高的浪花飞溅在我们脸上，脚下是碧蓝的海，头上是碧蓝的天，天与海紧紧相联，使天地成了一个透明的蓝色圆球，不知道在那天地当中，正藏着一个复杂而短暂的人间，目前，人世隔绝了，浮云与海浪昭示我们以大自然无尽的美丽与伟大，我暂时竟忘了国家的恩仇，自身的荣辱，也像海鸥一样的悠然忘机了。
晚间，船已驶离长崎领海，而人于黄海了。船上的学生便立刻活跃了起来，许多人参加大厅中的晚会，结果通电拥护“七七”抗战，拥护政府对日的国策，每人都捐一块钱，连茶房厨师伙夫都自动加入了，情绪热烈得不可形容。正在讨论议案，播音机中忽然放出上海中日军队已于今日正式开火的消息，―时全体学生简直沸腾了，我们所盼望的一天，终于在今天实现了，有笑的，有哭的，全舱像是一所疯人院，沉默的人目中放着异样的光，交谈的人在声音特大之外还加唾沫四喷。一切一切，兴奋得无以描画。
这艘巨大的船，在海涛中排浪前进，船上载着多少中华儿女奔向祖国怀抱的热心。
[1937年8月14日]上午，我正在床上剥橘子，胡小姐一把将我拉起，她口里不知嚼的什么东西，一时说不出话来，只将我拉了就走，拉到船边，才发现隐隐的有一条黑线，在天与海之间，逐渐明显起来。大家不知什么时候已不约而同的靠向了这船边，全神汇聚的对那条黑线行着不瞬目的注目礼。一个头发花白的华侨，低头向他侨生的孩子说道：“孩子!你看!那边有一条黑线，那就是大陆，那就是中国!”话未说完，老泪已滴在孩子的发上。
凭栏西望的人，面上都露着圣洁的微笑，朝曦射在千百个中华儿女的脸上，照见许多人的眼中都闪着晶莹的泪光，海浪哗哗的响，亚细亚皇后号加速地向黑线的方向驶进!驶进!
标签：日记