一 有一个人我至今不敢面对! 他就是从你我记忆里开始淡出的美学家吕荧。 二 我特别钦佩吕荧无与伦比的道德勇气,那是“梦幻的波荡和意识的惊跳”(波特莱尔),一种义薄云天的惊世之举。
三
1955年5月25日,在声讨胡风罪行的大会上,已经有不少代表发言,他们异口同声地重复着报上的语言,要求政府严惩反革命分子胡风。这时吕荧走上台去,对着话筒平静地说:“胡风不是政治问题,是认识问题,不能说他是反……”话未说完,会场一阵喧哗,人们轰他下台。
事情发生在首善之区,第一面五星红旗升起的地方。
四
而在类似场合,我曾经是一名喧哗者。是的,我可以用虔诚掩饰软弱,用孔夫子的“吾从众”为自己辩解……
但我无法对视吕荧,一个俯仰无愧的汉子。
五
吕荧并不觉得自己的举动有什么异常,相反,他像做了错事的孩子,急于向胡风夫人梅志表白:“我只是说明胡先生不该发表舒芜的错误文章,但这不是政治问题,是认识问题,不能说他是反……。我还没有说完,周围就有一群人喊起了口号,嘘我下台。我还想申辩几句,这时候跳上一个人,足我认识的一位诗人和理论家。他一把抓住我就往下拽,我真怕他会一口吞了我呢!我今天来看你,是想向你说明白,你千万不要误解,我没有说胡先生的坏话,我是被强力赶下台的。”
在领袖一言九鼎和胡风被定为“钦犯”的特殊年代,没有说胡先生坏话的人太少太少。
六
原来一个人能够活得如此高贵、硬气和有斤两。
七
然而,这样一个手无缚鸡之力的文弱书生竟被说成“持刀杀人”,影响社会治安,押去强制劳改。
事实是,在和人争吵时,他拿着削水果的小刀比划了一下。
八
去劳改了,他还带上英文版的《莎士比亚十四行诗》、一台打字机和几包蜡烛(他的执着和天真同样令人感动)。
后来他惨死在劳改队,时间是1969年3月5日。
友人清理遗物,只有一只破网篮和一床旧棉絮。
九
让人扼腕叹息的是,一个叫韩文敏的女作家千辛万苦写了《吕荧评传》,却找不到地方出版。
十
一位诗人坦言:“我不需要什么旗帜,我只要这一根洁白的羽毛就够了”。
吕荧拥有一根洁白的羽毛。