阿毛档案 阿毛,做过宣传干事、文学编辑。现为武汉市文联专业作家。中国作家协会会员,中国诗歌学会会员。2009―2010年首都师范大学驻校诗人。写作诗歌、小说和散文。主要作品有诗集《为水所伤》、《至上的星星》、《我的时光俪歌》,中短篇小说《杯上的苹果》、长篇小说集《欲望》、《谁带我回家》、《在爱中永生》,散文集《影像的火车》,诗文选《旋转的镜面》等多部。作品经常被选载和转载,有诗歌、小说获奖。荣获《诗歌月刊》“2007年度诗人”、第七届华文青年诗人奖、2009年最佳爱情诗奖。
诗观:我想,写作要有这样的气势与想象力,就像这样的句子:像高的树,长得很高,但感受的不仅是地下的,地面的,还是空中的。它的反应是:一点小风,它都挥动手臂制造风暴,大风就更不用说了,它简直要掀起海洋的底座。由敏锐的感受、准确的观察,去生发语言;由语言出发,去安慰生活中、身体中、心灵中……各种各样的痛。我的诗歌的语言不高于生活,也不低于生活,而是要与生活水乳相融。语言在生活中就像是一种寻求光的形式,使暗处闪亮或者使刺目的地方变成柔光。诗在我这里,它对生活是一种矫正、一种修补、一种抚慰,同时,生活对诗歌不仅是一种装着诗歌原材料的器物、一些媒质,也是一种引导、一种启示。似乎是这样的――我所说的生活既是生活的,又是诗歌的;而诗歌,既是诗歌的,又是生活的。我把这些都视作生活本身。形式上似乎是一种生活去安慰另一种生活,一种生活去引导启发另一种生活,实际上是两种生活融为一种生活,就像我自己追求的诗生活。我希望我的诗歌能感染人、给人信任,能让人产生赞叹与感激之情。所以,我以前在诗句里勾勒的自传性的细节与自白,在减少,而渐渐成为一种类别,甚或一个性别的传记,而最终要成为生活、时代的传记。这是我今后的诗歌要走的路。面对我置身的场景、面对我们置身的时代、面对我们的生活,我想写的诗歌要表达我的感受、体验、思想……并把这些变成一种光、一种能量,传达给他人。我希望我的诗歌能让人理解、具有可读性,不仅是理解与可读性,而是完善的理解与完美的可读性。我更多的诗看起来是简单的,其实简单的未必是肤浅的,简单的表象下往往藏着深刻的思想,但我的诗从来不是哲理诗。虽然,诗歌它不仅是对生活,对世界……的一种翻译,它更需要诗人敞开心扉去融入生活的种种和“谜”。我所追求的是在看似简单的句子中呈现生活的深度,甚至是(周围)世界的深度。在看似简单的句子中“蕴涵深刻、精辟的思想和强大的(一定的)批判力量”。
风与火
她不是飞蛾,
她就是一团火。
本来只自己燃烧,
以照耀自我的暗淡和虚弱。
现在却趁着风势奔跑……
……停不下来:
眼泪是盐粒,助长火势。
爱也一样:
他裹着风,
成为燃料,
或火种
和她一起燃烧……
融成一团壮观的火
……火光冲天。
我写这字时,
尚有一点没掉完的魂:
它喜欢燃烧,
却拒绝成为灰烬。
玻璃器皿
它的美是必须空着,
必须干净而脆弱。
明亮的光线覆盖它:
像卷心菜那么舒慵,
或莲花那么圣洁的样子。
但爱的唇不能吻它,
一颗不能碰撞的心;
被聚焦的夜半之光,
华服下的利器!
坐不能拥江山,
站不能爱人类!
这低泣的洞穴,
这悲悯的母性。
你们用它盛空气或糖果,
我用它盛眼泪或火。
爱情病
一道道闪电
劈开身体;
很快变成锈针,
将战栗缝合……
到处都是疼痛,
而心尖的疼为最甚。
……再次的闪电,
已变成再次的破开与撕扯。
雷声
不断追逼:
不过是丝绸被扯裂;
不过是天空抖动它过分的忐忑。
无处躲避,但有药可医:
只等时间送来好天气。
不恰当的耳语
亲爱的,等着看风景吧:
海水它知道什么时候咆哮,
什么时候耳语?
你有力气你就喊吧!
我现在哑了,
说不出一个字。
所以,我写诗:
让文字巨浪之后,
又耳语。
你要学会读,
还会学会忍受
冰霜雪雨。
算命的都不见了,
所以病人都做了先知:
亲爱的亲爱的……
呼唤一万年!
这不是你,也不是我,
而是风!
好了,都夜了。
我们各自回家,
躺在各自的双人床上,
跟梦境私奔!
人鱼之爱
爱上婚姻里的王子,
就意味着泡沫又变回尖刀,
长在脚底……
“她的舞姿像飞燕。”
慢镜头扫描:她的脸上是喜悦,
心中是巨痛;
身体里住着无数个暗夜,
孤独弥漫
……要覆盖别的家园。
“驾!驾!驾!”
……白马跑过午夜的单行道。
“为什么瞬间的过客
不能成为永久的归人?”
她手中的铁玫瑰
发出天问!
“唔,唔,唔,
我多么爱你!”
爱可爱,非常爱!
血肉之躯,消受不起。
相思死在时间里!
死亡打击爱
亲人逝去了。
更多的人不是去活,
而是奔丧或赴死。
我在原处,
任何问候都太轻浮,
只有缄默凝重。
亲爱的
亲――爱――,
你的手机不带电。
上月开始的爱,
现在冻坏了。
我用文字给它取暖――
……丢掉矜持,丢掉优雅,
爱情让我垂下眼帘,
悲伤斑驳,你不见。
不论多少个轮回,
我们的敌人不是彼此,
是死亡和时间。
打开的夜晚
白天睡了,夜晚醒着;
人睡了,灯醒着;
你睡了,书醒着。
“一本本打开的书!”
我在层层叠叠的夜晚中,
爱上一些珍贵的灵魂。
无声的话语
让我把叹息
变成半夜的歌曲。
时间说:“我爱你们!”
爱找不到的嘴唇亲吻,
爱找不到的睡床流浪,
爱找不到的书桌写字,
爱找不到的钻石耀眼。
冰碎成露珠
或露珠聚汇成冰一样奢侈。
仿佛一个老年的身体
怀着青春的爱情。
我如此富有而狂妄,
是因为我拥有
不能穷尽的夜晚和想象。