孤灯窗前，雨夜敲打叶子，阵阵苦蒿的气息扑面而来……这是我读徐书遐《青蒿》一诗的印象。在这首诗里，感觉雨水滴落的声音在扩大、走远，青蒿弥散的味道在浓缩、逼近、浸入。这种雨水冲洗青蒿的苦涩，虽然不能让人落泪，但飘散的淡淡清香，足已让人清爽的一颤、醒来，无法入睡。她的诗，多数就是呈现乡村、小屋、夜晚、紧拴的门、敞开的窗，而那个坐在窗前灯下的女人，或是看月听雨，或是自言自语、读书、写字。这一夜又一夜挣脱世俗繁杂的宁静，敞开的是心灵之窗，灵魂穿越黑暗。《青蒿》、《芦苇》、《故乡》等诗，都是通过都市与乡村、灯火与黑暗、过去与现在、敞开与封闭、闪动与寂静等意象，展现出对生命、青春、爱情、故乡的思念与记忆，从而让那些美好事物、童年、初恋时光，在绵绵细雨飘洒中，洗涤心灵，如泉水流淌。
华兹华斯说过：“一切好诗都是强烈情感的自然流露。”徐书遐的诗正是她内心情感世界的真实写照。“苦味的青蒿，乡愁一样/钟声，雨滴，重复地洗/生命沥出的青变白”（《青蒿》）开篇以青蒿弥漫乡愁气息，流露思念的苦涩。这种空气式的缠绕，不是空穴来风，而是雨打青蒿散发的味道。用时钟滴答、雨水洗涤的声音，让乡愁随情感动起来，这种动是痛苦的，也是甜蜜的，越想拒绝就越加绵长。诗人把这种乡愁切入黑夜，让房子、窗灯、青蒿、雨水与人的内心渴望形成强烈的反差，让读者听到心跳、雨水、钟声混杂击打的空阔声，从而陷入一种寂寞，这寂寞来自黑夜现实的外景，也源于心灵虚幻的内核。
傍晚急急走进/叶上的雨珠黑着，前方黑着/对面的家也黑着/回去时/握一缕苦香――灯
――（《青蒿》）
生活中，也许悲剧和伤痛，更易让人心动共鸣。徐书遐的诗多数是感伤的抒情，淡淡的苦涩，轻轻的疼，虽着墨不多，但力重刀斧。语言清澈、透明、朴素。这种词语粗粝的勾勒，拒绝矫情伪饰，摒弃无病呻吟和喋喋不休的哲学概念。她常常在追忆往事的同时，眷恋青草对泥土的情义。通常把场景移位到乡村，让都市生活在最具质感的乡村背影下彰显诗歌的力量。当黑夜让纷杂的城市静下来，心灵静下来，那些消失或正在成为往昔的事物，像窗外青蒿一样，开花落英于记忆的深处。她的诗歌来自内心，扎根泥土、自然呼吸的感动，像青蒿在风雨之夜散发的味道，让人清醒兴奋到黎明，这就是故乡亲情带来的力量。
我的生命必定经过平原，高原……一弯水绕着最初/我生成，被亲人和大山爱着/满山的松，白桦，藤……/我坐在野花中间/是株百合……传来清苦的味儿
――《故乡》
近年来徐书遐的写作，悄悄地发生着变化，在注重细节与感动描述的同时，用场面与动作来鲜活诗的内容，增添诗的呼吸与血肉。技巧对于她已不再重要，把生活体验，通过诗释放出来，透过那些朴素明亮的句子，裸露诗的森林，展开语言的翅膀，发出归巢的鸣叫。
每晚回来站在晾衣铁丝上叫//夏天照常打开檐下空的旧窝/牵牛花夜夜幸福地闭上/小燕子每天回来叫一阵/母亲听了，为她孤单的女儿难过……它凌空掠过清凉的水流/回来是去
――《一只燕子》
徐书遐的可贵正是坚守自己的这块高地，城市让位于乡村，当下某些简易随意的观念变成田园式的风雨耕耘。那落雪的声音，逼近窗子的冷、归家紧锁的漆黑之门，都成为一种幸福的奢侈。
现实生活中，徐书遐人到中年，对一些从前过激的事物想开了，冲淡了，心静如水，只有诗歌才是她人生真正的追求。在一个又一个雨打青蒿的夜晚，一次又一次闭门开窗的灯下，支撑她人生的是诗歌，也许只有诗歌才是她趋向完美的唯一。