林柏松,1947年生,黑龙江人。当兵时因在北部边境执行潜伏任务时,将双下肢冻伤致重残至今。作品散见《人民文学》、《十月》、《诗刊》等。出版散文集《拨响灵魂之羽》,诗集《心的折痕》、《长夜无眠》,散文诗集《闲聊波尔卡》等。现居牡丹江市。
春来秋至,树绿花黄。转眼间,又一个雁阵鸣秋的季节悄然到来。仿佛只是一阵风,一场雨,一切就都变了。风一住,雨一停,刚刚还在枝头上偷笑的绿叶,这会儿却沉着有些发黄的脸儿,不时地透出轻轻的叹息……
而这时的人们,有的像风一样匆匆而过,有的则像一次伤心,当一片叶子落下来,他便蹲在街心公园暗泣一阵:这个季节的到来,我们究竟期待过什么?又像是什么都没有得到……春梦无痕,秋月如霜。身边那些曾经烂漫一时的夏花,此刻与一些人的表情多么相似!我说的是伤悲,是雨夜,是玻璃的碎……我说的是回忆,是怀想,是青春的逝……面对高秋,我们抱紧的空旷里,有多少泪水是我们根本就不喜欢的?又有多少火焰,它们只是空白燃烧,而后渐渐熄灭?
我是幸运的,在暗含悲秋的气氛里,我的眼前突然一亮,是一篮金色的野菊立在路边。其实,她不必用清香唤我,我也会停下车子(我坐在一个轮椅上),在她的身边静静地站一会儿。我要告诉她,不用躲闪城市的目光,所有阳台上的花朵和路边那些夏花,都在妒嫉她泉水一样的清纯。野菊,当其他姐妹们即将收起彩羽时,她的花苞憋足了劲儿,开花时,令大地猛地一震,一片金黄铺满山野。她平时与小草为伍,小草一直是有着崇高境界的那一类,它们提着自己的头颅,在追赶一把把雪亮的刀刃。即使秋天到来,枯黄的草,也能在车轮后面站立起来,开始它们的眺望。谁能折断一根草的眺望?!
野菊仍旧是以陶令和易安的诗词为食,仍旧是骨清神秀,仍旧是以山野为远志,这让我无法不想起那段初与野菊邂逅的日子。我生长在松嫩平原上,从没见过野菊花。那还是我刚刚到边防当兵后的第一个秋天里,每当我们巡逻归来时,我的老班长都要从路边折下几枝金灿灿的野菊花,回到哨所,把她小心翼翼地插入一个很旧的花盆中,摆放在窗台上。他一旦外出执行任务,就嘱我别忘了每天傍晚为野菊花浇水……当时,我无法说清老班长的心中所想,但我永远也忘不了老班长经常站在野菊花前沉思的表情,更忘不了野菊花给我们单调、呆板的日子带来的鲜活色彩。虽然这是一件平淡无奇的小事,但每当我在城市里见到野菊花时就会勾起我无限的感慨。我的老班长已去,只留下往事如瀑,冲刷着记忆的弯弯河床,无数次地在我的心壁内拍出滔天巨浪般的呜咽……
是的,多年的沧桑,野菊不曾改变她的模样,也不曾改变她的志向。生命没有年龄,只有本质。许多年来,我也同她一样清瘦,并一直用心血浇灌着诗歌和文学,一直在苦苦寻觅某些物质以外的东西,以及我当初以为寻常而轻易就蹉跎了的时光。哦,野菊全给我带来了,她打老远老远的地方来到城市,就为了给我送来一丝抚慰和那些清贫而欢乐的日子。美是邂逅所得,美是亲近所得。野菊盛开,氤氲蔓延,面对她时,我们没有悲秋之感,心中反倒明亮和辽阔起来。我会举起一生的柔弱和固执,向野菊致敬!
其实,我们无法选择春风秋雨和杏花梧桐,也无法选择阳光、河水和绿地,甚至不能选择抢先一步离开这个世界,好留下无尽的思念给那个爱过我们的人。我们每个人的岁月里,都曾有过流水飞花的时光,每逢季节的更迭,我们的心中也都曾泛起过细小的波纹,甚至有一些如影随形的忧伤。这有什么奇怪的呢?一切都是那么正常。
我不能再多想多说了,看,那篮野菊站在街头,这儿的风很冷。我对野菊大声说:走吧,挽着我,我们一道回家……
诗歌重新思索都市
我们恍若所罗门瓶子中,放出的那些怪兽,纷纷逼向一座巨大的城堡。公然在太阳底下,酿造关于都市惊世骇俗的诗歌。
我们挥舞眼花缭乱的长鞭,将远古的夯歌、玄秘的伐木声、青铜和瓷器的撞击声,以及浪漫舒展的田园情调、悠长恬淡的乡土风情……统统驱赶进沉重的都市门槛。同时也把失掉家园的痛苦,搅拌进机器和商品的陌生研磨之中。然后高傲地穿越都市腹地,大摇大摆与乡村对立……
其实,我们还称不上是都会诗人,却常常露出不食人间烟火的神仙之气。总习惯抽取一些都市生活的细微末节,乐而不疲地涂涂抹抹,使诗歌的道路上,布满惊险的戏剧性事件。好像我们天生就比父辈会叫苦,看似心不在焉的谈话背后,始终高悬着物欲和情欲铸成的双刃剑。我们在公众无边无际的洪流面前,或忧郁或感伤或猥琐,然后幻想得到一把金钥匙,试图重新打开18世纪优雅典丽的大门,与自然融为一体喃喃自语。
城堡的背面,赫然写着:我们既然走进城中,我们就属于现代都市!这笔直的文字很有穿透力,令一切荒诞和虚无的“围城”者战栗……
我们的笔管里涌流着都市之血,冷漠或放弃都市而含泪出走,诗歌将永远残缺不全。为了一幅新的《清明上河图》,我们必须放弃一次,悠然而飘忽的远行……
痛……
有人说,最美的语言无法言说,最深的痛无法描述。我是一个手里捧着火去寻找水源的人。
石头顶着光阴的帽子,许多事物丢失了信物。你是一朵美丽的花,一株绝艳的植物,你的美使整个世界变得清瘦曼妙。可是,你竟然被舆论的斧头砍伤腰肢,你竟然悄悄地消失了。你的离去,就好像我生活轨道上那些细小的螺丝钉一个个被拧下,我脑子里所有的空白都被你的影像填满,我的前方埋下了生存的危机啊!
这是刻意的痛,无辜的痛,无故的痛,让人生出更多的痛。花朵被露水吻出轻伤,你那飘落的粉尘,曾是我沉重的灵魂。月亮脚步轻轻,星星有些吵闹,我就是在此时,无可救药地爱上了你。
一花一世界,一字一欷 。今夜,我又来到了我们相识的去处。我坐在花坛旁边,我坐在黑暗中,并不感到孤单。因为,惆怅的光影中,总有你的影子闪现。是啊,我知道你没有凋谢,这么多年,你只是隐藏在众多的花朵之中,让我难以寻到你的踪影。
天空依然像过去那样蓝,河水依然像过去那样绿。你曾经点亮了我的眸子,而今却又让我失明。生活不能把我打倒,也不能把我瓦解与俘获,但是你却能够,你正在把我变成一个高尚而文雅的俗人。时光的隧道里,多少景物更迭、谢幕,而我坚信,你一定是在孤单地盛开着。像是一场奔跑,而失去双腿的我只能在背地里暗自垂泪。
我喜欢让思考的趾爪在黑暗里无限地伸展,去触摸那些不再新鲜的往事,目的是让它们一生一世都不凋败。真的,这样的时辰,有时瞬间比一生都漫长。惊鸿一瞥,注定了永远怀揣着电闪雷鸣……
纷飞的花瓣,一次又一次地上演着悲怆的大戏。但我深知,无论怎样的尘垢都玷污不了那朵圣洁的花。多少次在噩梦中惊惧、惶恐,我却不肯醒来,只是为了觅得那枝隐秘的花朵。待我醒来时,我又一次地走进这最初的去处,我虚拟着一些不真实的画面,从而让心中微弱的光亮愈加突兀和醒目。
风和风擦肩而过,雨和雨擦肩而过。痛,看似拥挤和喧嚣,其实是无声的。这个世界上有一种距离,只会拉长不会缩短,那就是思念之路。我借着子夜的暗与静,默默地坐在花坛旁边的一座老房子前。这多像两座老房子,你挨着我,我挨着你,都在空空地等着什么……