如果我是一棵树的话，十七岁的年轮里可以容下多少记忆的细节呢? 有关父亲 小的时候，父亲在我心中无所不能。很多年来，我仰望着父亲，看他轮廓分明的容貌；看他从不轻易流露的细腻情感；看他在高兴时笑，在难过时沉默，看他得意时不明显的自负，看他烦躁时没理由的暴怒……
时间就这样在一呼一吸间，迈着猫一样的步子，缓缓踱过。
一瞬间，思想模糊起来，仿佛回到了很小的时候。
散步回到家时，父亲在开门。那时候楼道里的灯还不是声控的。我看着楼道灯的手动开关，心想着：我什么时候才可以够到那个开关。
几天前，同样是在楼道里等父亲开门，无意间瞥见了那个开关拆掉后残留在墙壁上的印记―很多年前，我踮着脚尖也差得好远的目标现在仅到我胸口的位置而已。
心脏猛跳了一下，我的目光转向父亲。父亲只打开了防盗门，可能因为身体挡住了光线，他看不清钥匙孔。我走到父亲身后，说：“爸，让我来吧。”父亲没有把钥匙给我，仍然是自己打开了门。他说：“下次你来开。”
谁都逃不脱时间施下的魔法，不同的是，我在长大，父亲却在衰老。我相信在很多年后，我可以给躺在藤椅中悠闲晒太阳的父亲送上一杯香茶，为父亲捶捶背、揉揉腿，亲吻父亲有皱纹的额头或皮肤松弛的脸颊，说一句：“爸，我爱您。”
有关母亲
母亲有早睡的习惯。我差不多每天要学习到很晚，但在睡前，我总要去看看母亲，亲亲她的脸，或说一句“晚安”。
与父亲相比，母亲关心我的具体生活。涉及到学习或思想上的话题，她总是仔细地听，偶尔发表一下自己的看法。也许是因为我更愿意和父亲谈吧。久而久之，很多心里话似乎并未对母亲说过。
前一段时间，我的交友方面出了点问题，整整一个月生活完全乱套。父亲的担心渐渐变化为恼怒情绪，有好几天对我爱搭不理。而母亲仍旧和蔼并带着一些顽皮的笑容，力求一切保持原样。
在一个周六的晚上，父亲久积的情绪使他绷紧了脸，整晚都没和我说话。我坐在父母卧室的地板上，给那个朋友打电话，诉说着我的苦恼。母亲就静静地坐在我的身后，放下电话后，我和母亲躺在一起，望着白色的天花板，语无伦次地说着话。母亲只是听，那神情就好像她什么都已经知道一样。面对母亲的宽容理解，我蜷缩着身体，在母亲怀里无声地哭了。那种痛苦的无助感随着母亲低声的安慰慢慢被蒸发掉，我感到了疲倦，好像我还是个婴儿，哭累了便在母亲温暖安全的怀抱中寻求庇护。
对母亲来说，我可能永远都只是个孩子，永远都需要她的支持和保护。而母亲眼中长不大的我正在长大。也许有一天，当我能将自己织的第一件毛衣披在母亲身上时，可以说上一句：“妈，谢谢您。”
有关她
低下头，我看着地上被阳光分解成碎片的斑驳树影，有一种空荡荡的失落感。那个曾经和我携手同看风云淡的女孩子，只给我留下了一段苍凉的零碎记忆和一个如月华般依稀的背影。
我只想找个地方好好整理一下那些混乱不堪的情绪，却发现生活中每一个细枝末节都反射出那段五光十色的日子，将现在我们的尴尬沉默映照出一种苍白。这强烈的反差令我措手不及。
抬起手臂，从张开的指缝间望去，是一片美得有些空洞的蓝色。她最喜欢的颜色也是蓝，似乎注定了她活泼的表面下有一种孤寂。
她一个人坐在路边大树的阴影里，看路上人来人往，别人看不见她她也不想被看到。
佛家有句禅语叫“舍得”，也许我应该放弃那段回忆，才能坦然面对这一切――懂得“舍弃”才会重新“获得”。面对着每天照常升起的太阳和依然蔚蓝纯净的天空，我似乎明白这个世界本来没变却又时刻在改变。我希望能像从前那样笑着对她说：“朋友，一路走好。”
有关我
我想坐在街角处，看每个匆忙的行人一成不变的表情；我想站在楼顶上，看霓虹弥漫的城市如何令人轻易迷失；我想藏在黑暗里，看时间和空间停滞后的异样美丽；我想躺在花草中，看拥有旖旎云朵和万千变化的天空依然寂寞……
矛盾的是，我并非是个冷漠的叛逆者，在别人看来我也许是个活泼到有些肤浅的人，但也有人见过我在不经意时，扯出的一丝冷淡而略带嘲讽的笑容，一闪即逝，短暂得要怀疑我是否曾经那样笑过。
我不属于高深莫测的类型，也不喜欢被人一眼看穿。我只想做好自己，却会在不知不觉中将自己改造得面目全非。我讨厌别人说我软弱，但我的确会为一部电影而泪眼朦胧……
如果有人要我把自己画出来，我猜那幅画会因为太过绚丽而显得模糊混乱，或者因为过度简洁而单调无聊。这样极端的作品，真不知是成功还是失败。
有关未来
时间是一剂止痛药，服用后虽无法立竿见影，可是效果令我们满意。我们会习惯没有目标、没有重心、没有情感、没有坚持、没有信仰――无论这是暂时的还是永远的――但是我们不会习惯用“死去”代替“活着”。很多时候“活着”是长久的事，而“死去”就是一瞬间。我们需要时间来使“死去”由短暂转变为长久，这个过程可以是七十年、八十年甚至更久。
也许人的一生就是如此。
我并不很关心未来，是因为我习惯见步行步，虽然我也听别人说这其实是一种懦弱的举动。然而我觉得花几十年的时间去习惯一个过程很不划算。普通人的一生很普通但却是独一无二的。有明确的目标固然好，不过，偶尔偷个懒，让自己低迷几天，也不失为一种幸福吧，我想。
就这么想着，原来十七岁的年轮中珍藏着许多值得珍藏的细节。