麦子熟了。麦子金黄。风吹麦田，一大片一大片摇荡，像秋姐胸脯起伏。我多么喜欢。麦子熟，秋姐就来我家。秋姐剁猪草的姿势很美，领口张开很大，像玉兰花开，里面两只小白兔又圆又白，在我满眼里跳。我的样子一定很可爱。我的眼睛明亮。小白兔很白。我用明亮的眼睛去捉小白兔。那年我八岁。
不知道秋姐家住哪里。秋姐踏着麦浪来，碎花褂，青竹篮，大眼睛，粗辫子。麦粒金黄，青花靛青，麦粒点缀秋姐青花褂，金黄光泽晃在青蓝色里。秋姐带着满身麦粒走在阳光下，像嵌边的青花瓷。我站在村头遥望，麦浪起伏，麦田延伸我的视野，大片麦子在秋姐胸前舞动，不停摇晃着我的眼睛。麦子熟了，秋姐就来我家。我们睡一张床。我看到后园那一片原野在我眼里绵延。熟睡的秋姐穿青蓝布碎花褂，起伏的胸脯，像麦浪。
??麦子熟了，远方的麦子把父母从我身边割走。但我喜欢割麦季节。割麦季节就能看到小白兔。割麦季节小白兔就在我身边跳。猪，猫，狗，还有鸡鸭，还有我和小白兔。我们亲如一家，快乐得要死。还有蝴蝶。蝴蝶是秋姐头上的蝴蝶结。秋姐辫子很长，蝴蝶结很红。小白兔一跳蝴蝶就前后翩飞。秋姐捉蝴蝶，捉住的蝴蝶就从秋姐手上飞走。
??还有萤火虫。我和秋姐在竹匾上乘凉。秋姐熟睡了，梦就一朵朵升起。萤火虫是秋姐的梦。一朵一朵，远去，又来，落在秋姐身上。大蒲扇遮住小白兔。我怕大蒲扇压着小白兔就把大蒲扇拿开。其实我是想看小白兔。拿开大蒲扇，我很失望，小白兔不见了；拿开大蒲扇，我又很高兴，秋姐胸脯上升起两轮满满的月亮。
??秋天。远方秋收把父母从我身边割走。猪，猫，狗，还有鸡鸭，还有我和秋姐，我们亲如一家，快乐得要死。还有螃蟹。有个漆黑的晚上，秋姐对我说我们去捉蟹吧。我说我不去，我怕天黑。秋姐说男子汉呢，胆子跟绿豆似的那么小。秋姐说我们捉蟹卖了攒钱给你娶媳妇。秋姐说，你没看到村里的男人都娶媳妇么。我说我要娶媳妇就娶秋姐。秋姐说好啊我愿意呢。秋姐说我们捉蟹挣钱，没钱你怎么娶我啊。我想到娶秋姐做媳妇我就满心高兴。我敢说我的胆子变得比西瓜大。我们就提了蟹灯竹篓去古溪捕蟹。
??古溪是条野河。野河里满是螃蟹。拥挤的螃蟹常出洞散步。螃蟹喜欢热闹喜欢看灯。螃蟹们争先恐后赶灯会。挤啊赶啊，一张网拦住去路。蟹们一个个爬上网看灯。越爬越高。秋姐说慢点别跌下来先在篓子里歇着吧。蟹们很听话。蟹篓真是好地方，满满的一篓蟹谁也不愿出来。蟹们还是成群结队来看灯。秋姐说春儿你快把裤子脱下来装蟹。我年纪虽小，但我明白这事让我难为情。我嘟着嘴不肯出声。秋姐看出我的名堂，说这么晚了，谁来看你。我不看你就是了。
??我看到网上缀满蟹。没东西盛。我这才忸怩着脱了裤子给秋姐。满满两家伙。往回赶，天下起雨。我们有一竹篓带一裤子收获，我和秋姐都高兴。雨在我们身上一阵一阵浇过去。秋姐搂着我，像秋雨，一阵一阵地紧。我和秋姐都成了落荡鸡。回到家秋姐用热水替我洗澡，洗完了秋姐洗。秋姐脱衣服的时候看到我在身边就停了一下，又继续脱。我又看到了两个小白兔。
??正月里。天上白色的大雪全部落净。露出一屏辽远厚厚的碧空。一个陌生男人常来找秋姐。我从母亲的闲谈中似乎明白秋姐要离我而去。这让我伤心。伤透了心。我曾暗想要娶秋姐做媳妇的。我恨透了那个男人。我推倒他的自行车，狠狠踩上几脚，再拔掉轮胎上的气门，扔到好远的地方。他每次回去，都是推着车走。
??一切努力无济于事。秋姐终于随那男人走了。我躲在草垛里哭。哭得多么伤心。我抽泣的时候，草垛就跟着我一颤一抖， 我记得那个草垛抽泣了一个下午。后来，我在草垛里睡着了。我做了梦。梦见蝴蝶在明朗的阳光下翩然舞飞。光太强烈，照遍麦浪滚滚的原野，使我晕眩。我在梦里晕眩，与原野上的蝴蝶一同舞飞。