高群书 河北省无极县人，1986年毕业于河北大学新闻专业。执导了《命案十三宗》、《金豌豆》、《中国大案录》、《真相》、《控辩双方》、《征服》等电视剧和《东京审判》、《千钧一发》等电影作品。因执导电影《东京审判》先后获华表奖“最佳故事片奖”、“最佳导演奖”、金鸡奖“最佳编剧奖”、五个一工程“优秀作品奖”等。
老于
当飞机降落在齐齐哈尔空旷的机场时，这里已是深秋。停机坪上，只有一架小型军用飞机。
很明显，这是一个边境城市。
齐齐哈尔，在达斡尔语中，就是边疆的意思。
这个城市的名字总是让我激起一些兴奋，朔风、浪子、浊酒、刺客等等。
但现在已经和古代无关，除了一些明显的经过修正复原的比如都军府之类的古迹，这里已经和内地的任何一个比县城大点的城市没有区别。
直到我走进会议室，见到一个叫老于的老警察，我的思绪一直缠绕在古龙的小说里。
开场白之后，老于开口了，他说，我就是一本书，谁来了都翻翻，翻完了就完了。
他是笑着说的，很不经意，但我听出了一些悲凉。
当然也有智慧。
他已经把自己当成了一件道具。倒没什么怨言，也没什么兴奋，成了一种自然。
这种场面，本不属于他，属于电视上的影像，他应该坐在家里暖烘烘的小屋里，喝着小烧，磕着瓜子或花生，看别人在舞台上耍，自己只管呵呵傻笑。
但现在他已经习惯于面对各种各样的镜头和提问。
老于的嗓门很大，话音透着生铝的质地，还有些锈斑，斜刺里杀出，磨砺着你的神经。
这个充满生活智慧的老男人，安于天命，副团职转业，落户在齐齐哈尔，老婆是个哈尔滨知青，在公安局治安大队危险品管理科任职――一个老科员，让人想起契珂夫笔下的小人物。
他的智慧尤其表现在，用他老婆的话说就是，俺们家老于除了生孩子修飞机不会，没有不会的。
在一次猝不及防的黑色事件里，老于因了他的智慧，终于成了男主角。
从此，老于的生活被众多外来人不时打乱，然后成为文字或影像。在这样一个互联网时代，老于也学会趴在原分局局长赠给的老式电脑前，逐条浏览着来自全国各地的对自己的描述，顺便，他也查到了关于我的消息。
哈，《征服》是你拍的啊，老好看了。
喝酒时，老于拖着带拐弯的长音，兴奋地说。
那个黑色事件是，在2003年9月的一天，有人在公安局斜对过的萨拉伯尔酒店里的厨房里放了一个炸弹。
找北京的专家是来不及了。当地驻军参谋说，这是土炸弹，我们只会排制式炸弹。当地兵工厂的工程师也如是说。副局长说，问问老于吧。
老于啊，炸药你懂吗？
炸药咱懂啊，当了二十四年兵，搞了二十四年工程，炸药咱懂。
那你赶紧来看看吧。
老于一看，马上跑了出来。
这不是炸药啊，这是炸弹。
那炸弹你懂吗？
炸弹我不懂。
消防队员开始拿高压水枪呲，想把炸弹呲下来，弄到郊外引爆。太结实了，呲不下来。
老于急了，咋这么笨呢？那能呲下来吗？得拿刀剌（割）。
没人说话。老于说我去看看吧。
定时炸弹。再有十几分钟就炸。
老于急了，开始拿刀割。终于在炸弹炸响之前，割断了引爆线。
他懂电，知道炸弹的原理。
这是生活的智慧，和专业无关。常识因了智慧，因了勇气，就有了几何级数的成就。
奖励是五千块钱，和中午的一壶酒。
但炸弹又出现了。大家都看着老于。老于说，走吧，看看去吧。
这一次知道恐惧了，老于紧张的浑身肌肉僵硬。炸弹排除完毕，身体僵直得动都动不了了，他爬到柜台前，用步话机说，炸弹排除了。
接下来的一天一夜，在巨大的恐惧中，老于又排除了九枚炸弹。
一共十一枚炸弹。
最后一枚，终于炸了。就在老于的胸前。他蹲在地上，刚刚抱起炸弹。炸弹响了。老于重伤。
现在，坐在我们面前的老于，腰部以下布满了玻璃碎屑，很多已扎在神经里，影响了他的意识，包括性意识。
还是老于老婆的话，俺们家老于已经不是一个男人了。老于苦笑笑。
一片唏嘘。无言以对。现场所有的人都掉泪了。原局长，原副局长，比老于小十几岁的科长，这些当事者，都难以抑制。
摄像机记录下了这些。
五十多岁的原局长黄金鉴流着眼泪说，现在每个月我们都要聚一次，喝一顿酒。每一次聚之前都要说不许哭，但每一次都哭。
黄金鉴和副局长王春才说，我们一辈子都欠老于的。
还有谁欠老于的，请举手。
饭后我们来到老于家。这是一个位于二楼的房间，楼道里的墙上写满了贴满了小广告，房间不足七十平米，拥挤狭窄，儿子的房间只有三四平米，仅够放下一张单人床，奇特的是，主卧室的地板刷着红色的油漆。老于老婆拿出老于在部队上的各种嘉奖原件，拿出了老于排炸弹时穿的胶鞋，里面的碎玻璃屑隐约闪着亮。
老于的儿子现在在省警校上学。像册里有儿子的照片。
没有换房子吗？
局里说号召全体民警捐款给我买房，那我咋能要啊。
楼下，我们看见了老于那部骑了二十多年的幸福125摩托，旁边停着那辆局里奖励的微型面包。
这辆摩托已经没有原来的零件了，都是后配的。
汽车不常开，费油。平时，老于还骑那辆摩托，因为少了一根指头，摩托的把重新安装了一个零件。
老于还在过着拮据而快乐的生活。
这个世界，充满了拮据而快乐的人们。他们就在我们的周围簇拥着我们，羡慕着我们。我想起了我的一个亲人，也是这样一个退伍军人，充满了生活的狡黠和精明，生活富足，家境宽裕。但我相信，如果有炸弹，他比谁跑得都快。
人的智力相差无几，换句话说，谁比谁聪明不了多少，关键在于活的方式，或者世界观。
我们不能抑制我们对这个世界的索取欲，但我们可以给予。
但愿这个世界，最终能让善良的人幸福。
老马
老马叫马国伟，是哈尔滨市公安局道外分局靖宇派出所副所长。
小时候，看见一群痞子打架，警察一过来，吆喝一声，痞子撒腿就跑。那时候，就崇拜警察，老马说。
终于有个机会让老马夙愿得偿。老马在一个工厂当保卫，借调到派出所，他努力工作，借了体制改革的由头，终于成了正式警察，一路走来，现在成了副所长。
老马总是笑呵呵的，并且一笑脸上就有了两个小酒窝，给这个看来很粗糙的男人平添了了很多可爱。
老马沉默，厚道，内秀，一眼看去就是一个很有智慧的人，是生活智慧。他和老于不同的是，他的智慧用在了破案上，这使得他成绩突出，得以升迁。
这就是命运的不同，如果老于在派出所或者刑警队，也会成为一个破案高手，说不定就是个神探。我曾经采访过一个省会市局的刑警支队长，性格经历都和老于很相像，他屡破大案，都是用了生活智慧，在蛛丝马迹中查到线索，一举破案。
可惜老于老马都没这机会。老马破的都是小案，因为大案归分局市局，他只有配合的份儿。
老于和老马，都像极了布洛克笔下的纽约失意老侦探。
老于的命运改变缘自十一颗炸弹，老马命运改变缘自我们来拍老于和十一颗炸弹的电影。
2007年的春节过后，哈尔滨终于下了第一场雪，道外都是老街，两侧破败陈旧的老建筑突然被一场雪遮盖，马路上很泥泞，黑泥白雪之间飘着彩色的垃圾。但阳光明媚，有点刺眼。
这时候，我看见了笑呵呵的老马，还有些羞怯，这让我心里一动，也就注意上了这个老男人。
马上就要开机，老于的扮演者屡屡被我否决，已经让副导演快疯了。老马让我心里一动的直接原因就是我心想这个人要扮演老于如何？
我没有说出来，只是拿手机拍了一段老马的视频。
当我说出准备让老马来扮演老于时，所有人都惊了。一霎那间，我也觉得我疯了。但我想了一晚上，还是坚持了我的决定。
当把这个消息告诉老马时，他也惊了。
这怎么可以呢？把你们的电影演砸了咋办？
没有不好的演员，只有不好的导演。你演砸了算我的。
试妆时，我心凉了三分之一。脸有点白，化妆效果太明显。但老马说，导演，我每天站在大街上让风吹。
拍摄第一天，老马动作的笨拙又让我心凉了三分之一。
我只好使出浑身解数让他脱离紧张。
老马，不要把自己当演员，就当你自己在干这事情。你是老马，不是老于。
老马三天三夜几乎没睡觉。三天后，老于成老马了。
十天后，老马几乎成了大家的榜样。并且，组里什么搞不定的难事，老马一出面，全解决。
最后一个爆炸镜头，老马被炸伤了，脸部二度烧伤。当我稍显出对镜头的不满意时，老马说，再拍一条吧。我看着他满脸的药膏，犹豫着。老马说，这和老于比起来，就是扎了一个刺。在场的人，全落泪了。
关机时，老马又落泪了，现场哭成一片，一直到上飞机，我的眼泪才止住。
老马的生活开始和演艺联系在一起了。老马说，连做梦都想不到，我能演电影。
现在，老马又做回了他的派出所副所长，不断有记者来采访，拍照。他的形象和老于一样开始出现在媒体上。老马也学会了在网上搜索自己，老于，我，和电影的信息。
老马开始犹豫，是做一个演员呢，还是继续做副所长？因为在北京召开的看片会上，老马的表演得到了众多专家的惊赞。
这个时代，还有一种人，以他的厚道和包容，让这个世界变得温暖，也让自己活得快乐和富足。
有关《老鱼》的设想
以老于为原型、老马为主演的影片当初叫《老鱼》，现在叫《千钧。一发》。以下是拍片之初的设想，个人认为成片后没太离谱。至于好不好，那就在观者了，我没有发言权。该杀该剐，悉听尊便。
这将是一部充满着生活气息的片子。
似乎我们展现的都是生活的表象，但重要的是，这些表象应该指向背后，二十一世纪生活的背后是平和，悲怆，是索取的无力和努力付出的终有所得。
一个对生活充满无奈的小警察因为某个时候的挺身而出，把一切本来无法解决的问题全部解决了。
这不是对生活的讽刺，而是生活的基本规律。
生活的根本就是不要只顾索取，一旦付出，自会拥有。
个人和体制的关系在于互动。很多人并不这样理解，他们认为社会是个大仓库，是个阿里巴巴的宝库，没有理由不去攫取。
他们以为只要会念几句咒语，就有理由打开宝库去拿。
就好像路上的遗留物，不拿白不拿。
他们唯一的错误，是为什么拿？
似乎永远有理由，但永远难以合乎道德或社会规则的标准高度。
社会是大家的，大家的允许，是你可以拿的唯一理由。
每一个人在获得的时候都应该四顾，应该扪心自问。
你有理由得到吗？
我们要表现的是社会的大多数。
有人喜欢表现离奇，表现另类人或事，表现边缘，表现个人和体制的对抗，表现绝望。表现方式是语不惊人死不休。
我们只想表现众生常态。
社会大多数人的基本常态就是处于一种似乎波澜不惊的生活状态，矛盾和苦恼伴随左右，也伴随生命始终。
这是一个常理，就像古语所说，人生不如意者十有八九。
他们永远过着为温饱或者改善现状以期达到更温饱的生活美景而努力着。他们不想杀人越货，没有祖荫可期借庇，没有三头六臂可以攫取，没有美色可以出卖，没有资本可以权钱交易。
他们只有辗转寸金，缁珠必较，信奉春种秋收，因果报应。
几百块钱欣喜，几千块钱大喜。
这里没有离奇事件，没有另类和边缘，他们就是社会的基础，以自己的身躯构筑起社会的大厦。
他们是金字塔的最底端，是食物链的最下游。但他们无论以物喜，以己悲，都不超越方丈之外，以自己的微薄获得最大的欣喜。
国家大事，对他们来说永远只是新闻，是遥远的庙堂国事，遥不可及。有理由知晓，没理由参与。他们能参与的只是老婆、儿女和有关劳动报酬的一些事情。
平和地幽默，适当的快乐，是他们的状态。
这样的一群人中，怎能出现一跃而至云中的精英？怎样脱颖而出成为社会的瞩目？
似乎永远不可能。
苟富贵，毋相忘。秦朝农民陈胜的慨叹可以借着起义的行为建功立业，但二十一世纪的现实显然不可能再出现这样的奇迹。
就是说，实际上老鱼一直过得都是一种不甚如意但也不算潦倒的生活，平和，规矩，不显山不露水，如果不是恰好有人埋了炸弹，他恰好去排爆，那他的人生就是目前千百万个中国人在平常日子中渐渐老去的过程。
但上帝偏偏让那些因素合适地在同一时间出现，老鱼没想舍命一博，但结果是危及生命，最后终得改变生活。一切烦恼迎刃而解，这把刃，就是那十一枚炸弹。
两个落魄者的仓惶之举，成就了一个无所大作为的老警察的生活之梦，再说一遍，这不是讽刺，而是规律使然。
你给予多少，你得到多少。
没有什么不是合理的。谬理必有其合理处。
这就是平衡，就是生活的最本质。
或者说，这就是更多的普通中国人的真实生活，在没有突然的变故之前，每个人都是这样碌碌无为地活着，直至生老病死，既无多少新奇之处，更缺乏奇崛和大的波折。
一切似乎波澜不惊，但隐隐的暗流在涌动。
但不必试图去故意强调或制造波澜大涌前的铺垫，但也不能没有，因为那是现实。
我们只是叙说现实。
地域，气候，历史，现实，未来中的人，中国人。
中国人的真实生活。
在没有英雄的年代，我只想做一个人。
这其实就是老鱼的想法。
在没有成为英雄之前，老鱼只是一个人。
当一个人自己把自己已经当成了英雄的时候，那他就死定了。
英雄是别人的说法，对于自己，就是一个和以前相比只是多了很多烦扰而已。