一 交流如此困难和陌生，我们变成了语言互不相通的人，却以为嗓门大些，再大些，就能彼此理解。渐渐，像两条陷入困境的鱼，我和烟灰缸的嘴拼命开合，却听不见对方。辩解无效，且增加误会，还不如聋了。
我扭过头，周围欢歌笑语。左边，秧歌队红绸绿缎；右侧，游乐场的儿童在尖叫。高处的鸟喧闹。整个春天轰鸣。这是一个高分贝的世界，是否还需添加我们的噪音?旋转木马上下起伏，闪亮灯泡和丁冬作响的音乐围绕着它的中心……一匹跑不出去的马，像某个固执地陷进怀疑里的念头。一个红衣少女把脸贴在木马僵硬的鬃毛上，令人悬心地，她张开双臂。
我突然的沉默让烟灰缸更愤怒，因为，习惯了呼应。他大概和我一样，渐生积怨。我随后的绝望他体会不到，因为我发现，这个场景又在重复过去。我从烟灰缸的脸上，看出漱口杯的表情，听到刮胡刀的口气……电视剧里由少而老的演员，他们扮演同一个角色。
无论怎么修正，无论怎样提取友谊中的教训，我还是要面对这些几乎必然的争执和障碍。生活在重复，一再重复。重复中，密纹唱片的音质遭受磨损，旋律似是而非。重复中败坏了胃口，你会憎恨一再推至跟前的美味。因为重复，我也预知了和烟灰缸的结局。告别，从钟表里探头的尖嘴鸟，它定点报时，成为我种种情谊的固定节奏。
所谓告别，就是计算感情死后还剩多少遗产。看是否够用余生。
二
……失手摔碎之前，它是那么完整、透明，坚固到牢不可破的样子。致力于建设和烟灰缸的终生友谊，我想把他保留到自己的晚年。很多年我们分享喜悦、秘密乃至些微恶意，他让我由衷信赖――我可以不假思索地听从他，像走在盲道，闭起眼睛也得到放心的指引。我们有时冷嘲热讽，剑拔弩张，但彼此都窃喜于对攻中磨砺的智慧。我认定他是肝胆相照的朋友，能陪到歧路。
我们的关系显得难以归类，也正是它的诱惑。烟灰缸具有许多珍贵品质，其中重要一项是宽容――为了有所证明，我经常肆无忌惮地贬损他的才智，乃至他的爱情。他迷恋一个网名叫玻璃鞋的女孩，看他柔肠寸断的样子我乐不可支。他说，玻璃鞋，多美的名字――玻璃鞋说取这个名字是因为她的人和心都是易碎的。我一脸不屑，告诉烟灰缸我对这个名字保持另外的理解：她是否在暗示自己很容易就成为破鞋?我劝烟灰缸快去报名：她哪儿挡得住你的花拳绣腿?
我那时并未细想，是否卑廉的妒意暗地滋生，才使我连赞美的表面礼貌都不顾忌，稍有孔隙就流露不怀好意的猜测。我理直气壮地把自己当作烟灰缸的亲人，拥有当之无愧的干涉权力。是否潜意识里已开始步骤，意欲谋取烟灰缸心里的王位?
记得海边旅行。站在礁岩上看海，下雨的时候大海就像一只巨大无比的深绿的棘皮动物。我们是大雨中惟一没有退却的，所以雨停后很长时间，沙滩上只有我和他两个人。衣服全湿透了，躺在沙滩上，我们睡在无限澄澈的辽阔里。我对自己的呼吸节奏有所控制，让它听起来有如熟睡。离得不远，海还像一只大动物喘息着……我们睡在危险暴力之侧。我偷偷睁开左眼，烟灰缸真的睡着了，他的头发里沾着细小的沙粒。烟灰缸，你给的友情让我幸福。世界像妓女的床单，要多乱有多乱；你我像避孕中的精卵，靠得这么近，要多安全有多安全。
习惯烟灰缸的存在，我开口闭口提到他――他简直成了我的一颗蛀牙――因为曾经的甜，才有现在的疼。回忆就是被惩罚。
三
什么侵犯，能动摇信任?养肥了什么样的蛀虫，我们喂它心里最珍贵的花。
我明白这是一种奇怪的倾向，轻蔑或者适当折磨一下我们喜欢的人，会享受到某种隐蔽在痛苦背后的微妙快感。日久天长，友谊越纯净越容易单调，那些挑剔和争吵表象上不愉快，作用却是增强戏剧化，增添些许曲水流觞的韵律。遗憾的是，我和烟灰缸太相像，仿佛击剑游戏中狭路相逢，同时出手，惊讶地发现对方也是左撇子；都以为避过要害，却正中对方心脏。
我们没能经受住考验。而考验，其实是不珍惜――它不惜冒着被损毁的危险。童年把蟋蟀套上头发丝，让它拉动花生壳做成的马车……。夜晚歌唱的小精灵，注定引颈，在一个绞绳般的圈套、一场对马车夫的考验里。圣徒说：“别考验你心中的上帝。”是否必须把友谊当作信仰，即使受挫，即使迷途，即使受过海市蜃楼的欺骗，也要不疑不悔继续追随它的光环?也许我们都任性，认为没有奇迹的美德远远不够。
烟灰缸试图提示和修正我的毛病，使我朝向完美的方向迈进……仅仅想擦除锈迹，清洗之下，却发现敷在花瓶上的金粉脱落下来。
四
感性，唯美主义，人生的虚无论者――我们倒映镜中，面孔近似。这是一场两个完美主义者之间的斗争，没有人会赢。漱口杯、刮胡刀、打火机……他们曾将宿命的失败反复验证，这次，轮到烟灰缸。其实烟灰缸在重蹈我的覆辙，看似命运的报复――我曾经像他一样，天真又正义，要求我的朋友们人格完美；曾经像他一样，沦陷在失望里，因为无法为理想找到现实对应物，以维护天平上优美的对称。
这便是生活的悖论。所谓完美主义，就是随时发现不完美的一种主义；所谓理想主义者，就是让自己过得始终不理想的那种人。道理简单，如同你格外留意某个器官，说明它处于不健康的状态之中，病变业已开始――最后，它像癌一样让你死在上面。
完美主义者按照虚拟中的范本，为他的朋友剪肢……他乐观地预测，断臂之后，他的朋友会接近维纳斯。“爱竹不除当路笋，惜花留得碍人枝。”――有关妥协的智慧有一天会被理解，但要等到枝枯叶败之后。完美主义者继续着建设中的摧毁，不知不觉，他们把对方推上完美的悬崖――何谓完美?就是不能后退一步。
我深知险境。尽管我妖魔鬼怪地对待烟灰缸，但暗地向往扮演精神世界里的天使。一个针尖上的天使，只有立锥之地。有若轻功高手，我站在那些曾经命名给我的完美而尖锐的褒义词上，屏息静气，怕稍有不慎，脚底的血会出卖我的秘密。必须忽略体重，忽略由身体带来的种种杂念，忽略疼痛……我埋伏着暴露身份的危险。
五
友谊的乌托邦，一再破灭。和烟灰缸之间，除了苛求完美，似乎，还存在着令我不齿的形而下原因。
一个女友通过观察发现，不会吸烟的人一般比会吸烟的人抽烟速度要快。在吸烟者看来，烟作为嫁接的一根手指，几乎构成肉体的某部分。而平常不抽烟的人，明确意识到手指间的异物，所以不时“用”到这支烟，反而更具抽烟的仪式感。强调“是”，‘哈‘哈因为“不是”。
强调自己是烟灰缸的中性朋友，强调我们之间豪情纵横又了无挂碍，强调得煞有介事……难道我不是对纯洁有种额外的居心叵测的标榜?是不是，有什么话装在友谊里才能让我暗度陈仓?
没跟烟灰缸提起，我梦见过自己像个猥琐的好色之徒从事桌子底下的勾当。聚会场面，上空飘浮恶俗的彩色气球，挂满莫名其妙的标语。一个驼背人指挥着车辆不时穿梭。有人讲演，始终僵硬地高举左臂。在掩人耳目的端正坐姿下，我把冰冷的赤脚放在烟灰缸的脚上取暖――醒来的时候脚底还保留着一种可疑的灼热。我从未在真实生活中握过烟灰缸的手。我熟悉他，但对他的肉体格外陌生。友谊的禁区和盲点，以身体为界。
处心积虑，我想我乐于模仿那个扮相：维纳斯的圣洁秘密就在于她失踪的双臂。不知道把两条胳膊放在哪儿才合适，才隔绝于抚触和拥抱……我伸个懒腰，悄悄把欲望躲过去。
六
一个穷孩子得到一块糖，她舍不得吃，直到糖变质，她还把它留在口袋里。馈赠者不由得气恼，但他克制着，用尽量的好脾气说：原来你不喜欢这种糖，以后我不送给你了。馈赠者是否猜到，有人喜欢和珍藏的方式就是不去碰触――她宁可留下一块标本意义的糖，也不愿那种甜被短暂的品尝消化掉。作为馈赠者的神转身离去，不再关心变质的礼物；我假装无动于衷，假装得，像个小孩子，不含欲念。
感情大抵如此，即使最引以为重的感情，像身上的昂贵手表，步步跟从，随时指点，你以为它是永不磨损型的，却也需不时上弦――否则，不知道何时何地，它突然停下来。我不禁疑惑，当双方熟悉得失去变数，什么保障指针持续运行，什么是异性朋友之间与时俱进的添加剂?难道，仅仅依靠时间的惯性，我们就能坚持，受阻无碍，甚至在困难中日益巩固，好像缺氧环境中肺叶翕动得更快?
我以为情欲为大忌，以为它是减短前进里程的摩擦力，以为必须克制到放弃为止。可我和烟灰缸月白风清，为什么还是难以为继――是不是，漏掉这张情欲的王牌，我们最终发现无法完成整场牌局?
生活就像坏掉的拉链，露出不堪却色情的部分。
七
鲜黄色的毛衣吸引着蠓虫，它们飞落下来，跋涉在丝丝绒毛中间。不知趣的讨厌东西，我小心翼翼地从毛衣上驱赶和弹落它们。两只顽固分子弄脏了我的手指，灰尘一样轻贱的肉体渗出墨绿的汁液。蠓虫不断地飞过来，兴奋地盘旋，给毛衣增加新的污点。烦死了。我恨我的肉体给我带来麻烦。它要食物要衣装要异性的宠爱，却分泌气味、泪水、汗滴、体液和血……由于这个乏善可陈的肉体，我的品德得以分泌毒汁。
烟灰缸过生日那天，我们在酒吧聊天。我的注意力不断分散――在童话般的玻璃幕墙里，我的脚上是一双途经雨后泥泞又被踩得变形的脏皮鞋。我非常难堪，想脱掉它又不妥，在称兄道弟的烟灰缸面前，我尽力装作不在意。我粗率不拘，用心正在于掩盖它的尴尬存在。肉体就像穿着的脏皮鞋，我脱不下来啊……它像个小人，紧紧跟着我。
我真像烟灰缸以为的那样做过他的天使吗?因为幻想，我有伪饰的翅膀；因为欲望，我有脏的羽毛。天使不过是穿戴讲究的奴仆，她专门用于无私地满足我们的种种愿望。这里有一个道德败坏的天使，她暗怀索取的要求。
八
建设一个友谊乌托邦那么冒险，要求太高的天赋和技术，稍有不慎，我与异性之间的友谊就变得畸形，进而，它夭折在手里。
我需要塑造的形象：聪颖，宽和，调皮，善解人意……必须像个微服仙女，给予朋友尘世中的照料。最重要的，天使不能成为拖累，必须轻盈，连影子那么没有重量的阴暗也不能有，要一味施恩不图回报，要夜晚生存，要在现实的黎明到来之前隐身而去，连别人的梦都不去干扰。我的异性朋友呢，需要保持的形象大约像个神父――不仅像个神父，还要既像神，又像父，无欲而有爱，可以放心交付。
……自觉的宗教禁欲是否惟一途径?惟此，男男女女，才能山高水长，云淡风轻?
让我们一起杜绝恶习，不打嗝放屁剔牙哆嗦腿，这只是捆绑身体的第一步――持续努力，用文明的化学制剂去除欲望那股若有若无的生理骚气。我们嚼过口香糖的嘴，多么适合谈些梦想和主义，谈所有的无臭无味之物――它们集合在一个名词下，叫“教养”。禁止亲吻，禁止谈及情爱，彼此的身体如果暂时不能被视线和理智忽略，那么只当作蜡制水果吧，用来品评，而不是品尝。我嘲笑烟灰缸：真胖，你怎么那么暄啊，抱起来一定 缺乏质感――我撇着嘴，一副倒胃的样子。
我一直是憎恨肉体的――没有肉体，就没有相互侵犯的领地。那样，我和烟灰缸一定会更相爱吧，充满和平地，共同建设未来伟大的友谊……尽管“伟大”，指的是大而无以致用。不致用，无从谈及磨损，它永远光洁如初，我和烟灰缸就可以有始无终。我恨，肉体真的是小人――如果不能及时为它带来乐趣，它就一定带来事后的麻烦。亲爱的烟灰缸，倘若我们没有肉体多好，或者如同针尖上的天使只有虚拟中的肉体……如果没有肉体，谁离开的时候会这么断筋断骨、血肉模糊?
九
只有爱过的人，才有权对你实施迟缓的杀害。半夜惊醒，从心脏到两手掌心，像有―‘条绳子连缀，贯穿疼痛――那是命运，把我当作提线木偶拎起。谁能拯救谁?谁还是谁的天使?天神的玩偶而已……我们充当似是而非的主角。
龟死网破，代表坚持到最后的挣扎；玉碎瓦全，美好的先死。对烟灰缸心存依恋，我明白流水已到尽头。友谊变得漏洞百出，那种感觉，就像看着亲人慢慢濒死。还谈什么挽救呢，再给植物人输点氧?拯救，一个难堪的动作，就其效果而言，浪费倾向太明显了。是不是出于更复杂的情感，我亲手关闭氧气，给予友谊提前的死亡。手起刀落，鱼断开的身体在抽搐，它的嘴开合，祈求被生死折磨替代。我看到剖开的苹果迅速氧化变得黄暗。我看到时间一分为二，自己留在黑寂的这端。
宁愿失去――个具体的朋友，也要保全―“份活在记忆中的抽象友谊――我不知这是最后的忠诚，还是最后的绝情。
哀乐多美，美得奢侈，每次就要死神亲自演奏。亲人亡故，我们就可以得到旋律、遗产和纪念诗篇……收获得多正义，多残酷。一支烟抽完了，小小的灼热过后，只剩灰烬。这是烟灰缸的友谊留给我的骨灰。想着余生，还有什么能装进破旧的花篮?我收集灰烬――无论果实、遗书还是深情，这都是烧到最后的东西。春风吹不复生的，才能被我信赖。
十
站在遗迹上，怀念辉煌曾经……涌起的真能是骄傲?我和烟灰缸混迹人群，把酒言欢，交流轻薄的笑料，似乎对过去的裂痕无动于衷。其实我们很小心，坐在各自安全的领地。
橡皮已经擦去昨天那道孩子气的划痕，留下一个无比正确的标准答案。然而，那道铅笔划痕所代表的短暂歧路，才有我真正的激情、天真，对完美的和对神的双重反抗。
……黑暗中的玫瑰。我想，不应因为自己被刺痛就把它当作荆棘――玫瑰带刺，因为所有的美都必然埋藏暗箭。因为，美只有及时去死才不受诅咒。
十一
缸小，却养了五六条鱼，所以那些金鱼容易被玻璃缸底的碎砂刮伤鳞片。氧气含量没多久就显然不够用，它们浮上来，头部贴着水面吐泡……它们在彼此的口水下簇拥、拱动。我疏于照料，任由自生自灭。
金鱼陆续地死。隔上几天，我就看见一条睡着的鱼，尾巴轻散，被同伴碰撞也不惊醒。我把死鱼一一冲进下水道，它们死无葬身之地，我并无原以为的歉意和负疚。
只剩最后一条。独自地活，只要没有同伴，它就有足够的氧气。它安全，它无聊，总是停靠鱼缸一角，里面映照着经过劣制玻璃改造的变形姿影……看起来，就像有了互不相扰的鱼群。它像个顾影自怜的道德完美主义者，愚蠢而单调。
最初几个星期，这条鱼有时惊惶游动，还妄图亲近什么；后来，它干脆像壁虎似的趴在缸底，长时间一动不动。即使不换水，不喂食，它也不动声色，一副无欲无求的样子。没想到它现在如此适应孤独，乃至变成为孤独而战的斗士――遇到我买来为它作陪的后来者，它毫不犹豫冲上去，用想象中的牙撕咬，想把对方赶走。
看着这条神经质的鱼，我不禁失笑。烟灰缸他们到底培养了我，我现在就像这条鱼吧。针尖上的独立天使……无需他人，她将一意孤行。