美丽忧伤的中尼公路 从中国去尼泊尔要经过樟木口岸。前往樟木的一路落起了雪，天气昏沉，一路景致被雪压着，房子于苍茫中模糊了轮廓。我是快乐的，见了满世界的雪，情不自禁地快乐。从雪中一路行至樟木，樟木正飘着瑟瑟冷雨。
樟木是依山而建的小镇，一圈圈地绕上去，偶尔也有局部塌方，狭窄山道上停着许多尼泊尔的大巴，走着几个肤色黝深的尼泊尔人。
晚饭在一家很好的馆子里吃，甚是铺张地点了鸡鸭鱼肉，我很快就吃完了，离了众人，沿着滴雨的屋檐往上坡走，隐约记得转弯处有家网吧，便摸了过去。
坐在网吧里发了会呆，再缓缓走回去，雨仍然下。樟木是一片宁静的暗灰，路边的峡谷幽深不可见，便如黑的梦。
一夜无梦。
天白，醒来。在一家相馆将照片刻成盘，然后去取钱兑换卢比。取款是在农行的ＡＴＭ上，这大概是樟木惟一的ＡＴＭ了。农行的网点密度真不是吹的。
在一家烟杂馆换好了卢比，１：８．９的汇率，捏着一把陌生的钱币，一千面值、五百面值，有一种富婆的错觉，喜孜孜地过关去。
中尼公路是我见过最美的公路，昨天开往樟木的那一路，我就反复重复着这个论断。深不可测的大峡谷里，有袅袅的雾气升腾着，整个山脉都是湿蒙蒙的缠绵，色泽千变万幻，绚丽而奇艳，不知名的花朵一簇簇生长在峭壁间，大片浓郁的绿意漫山遍野着，而瀑布们，大大小小长长短短，奔腾或飞翔，有一些就在中尼公路沿途随意绽放着，将来往车辆浇了个通体透凉，或默默制造出一滩滩的洼地。
也许是雨雾的关系，整条中尼公路有那么一种消魂蚀骨的忧伤，淡淡笼着每个路人的眼梢眉间，仿佛不经意闯入这片原始天地是件极神秘的事。
过了尼泊尔的海关，找了辆出租车直奔尼国首都加德满都，车子很破，大概是从别的国家淘汰下来的，所幸司机技术很好，毫无怯意。
沿途有辆大巴一头栽在稻田里，几个乘客受了伤，其中一个抚着出血的脑袋呆呆地看着，似乎在等着什么。
几个全副武装的老外骑山地车走中尼公路，其中一个女人因为瀑布浇湿了路面，重重摔在路边，很疼，她哭了起来，她强壮而英俊的丈夫抱着她，飞快地用英语询问着。
我们旁观了会，觉得自己没有用武之地，离开了。
沉默的司机不识途
加德满都最繁华的地方是泰米尔。
入住长城宾馆，这里有很多中国人，服务生也对普通话略知一二。泰米尔遍地都是饭馆酒吧商铺。我们去一家尼泊尔馆子，见了菜单便眉飞色舞，折换成人民币是一杯咖啡二块钱，一张比萨八块钱。我喜欢东南亚很大一个原因就是经过汇率折算，总觉得花钱就是在赚钱。吃得心宽体胖。
仍有微微的小雨，路面在灯光下泛着光泽。进服饰店拿着莎丽比划来比划去，莎丽这种服装需要丰满的女人才能撑出摇曳风情。
打车去五星级酒店的赌场，总算见着了传说中的轮盘赌。想起陀斯妥也夫斯基的《赌徒》，当年陀老在旅欧期间，就是一名很有段位的赌徒，那篇小说是他的泣血之作。
从０到３６，猜猜是哪一个数字。
赌场里有很多服务生，托着盘子满场问客人需要什么，喝酒抽烟免费，自助餐也免费，还有热情的歌舞秀，当然，这些都是羊毛出在羊身上。
天昏地暗中，终于想到要回去了，打车回酒店。
司机连简单英语都听不懂，或装作不懂，他七拐八转，开到了一条陌生僻静的狭窄黑巷，我们反复问他知不知道泰米尔――所有尼泊尔人都知道泰米尔这个著名的游人区。
他突然停下了车，周围的一切立刻寂静诡异，车外的漆黑幽深涌进来，有一种难以言说的恐怖。
我想起电影里的片段，疑心会从角落里冲出他的同伙，拿着刀逼我们交出身上的钱，搞不好就在脖子上划一刀。
我急急地请他立刻开车，无论去哪里，立刻开，开到有灯光有人的地方就行，已经不奢望他能带我们回泰米尔了。
轮番劝说了许久，几乎就要哭了起来，他才重新将手放在方向盘上。车子继续往前，到了一个有路灯的街口，立刻跳下车，换了另一辆。
回旅馆躺下睡觉，我仍然记得那个司机沉默的脸，有那么一瞬，我觉得他像一个寂寞的鬼魂，我的幻觉在喉咙里尖叫，整夜无眠。
天渐渐蓝起来，我带着幻觉走到窗前，对面是陈旧古老的红砖楼房，墙上爬满了绿色植物，偶尔有几处窗子里透出点点光亮，公鸡高昂的鸣叫划破了黎明前的寂寞。
加德满都的第一夜。
我睡过的旅馆们
我开始在加德满都频换旅馆，长城宾馆一晚十五美金的价格很让我痛心，要知道，满大街都是三百卢比的旅馆呢。
穿行在泰米尔纵横交错的街巷里，看到旅馆的字样就往里面跑，这里的旅馆很喜人，基本都带洗手间，好一个五脏俱全的麻雀。我选了一家二楼的小旅馆，它实在太便宜了，简直跟白住一样。
门锁很难开，钥匙是长长的生了锈的，在服务生的示范下，好不容易才瞎猫撞上死老鼠般打开了，抽水马桶在漏水，床单枕头又脏又破，窗上织着一小片蜘蛛网。
真是一间古老寂寞的房间，床边摆了只藤制的圆椅，半夜睁开眼，疑心有人坐在那里托腮看我。
第二天决定再次搬家，皇天不负有心人，在我几乎对廉价旅馆失去耐心时，找到了一家看起来像豪华酒店的住处，才三百卢比。我要好好描述它的派头，经过银白色的大铁门，有一只安详的大黑狗睡在门口，院子里栽着绿色植物，大堂宽敞明亮，长沙发上坐着两个正在看电视的人，边上有很多书籍报纸――多有文化的酒店！
另一边是网吧――多替客人着想！
旅馆约莫是五层，安静而不萧条，有一种整洁雅致的气息。拾级而上时，看到懒洋洋的狗睡在拐弯处，我小心地经过它，它翻了身，继续培养着睡意。
我实在太喜欢我的小单间了，站在阳台上能看到远处的麦田与村庄，床铺很干净，还有一床薄薄的淡蓝毛毯。
这里出入的都是老外，街上那些英俊的金发碧眼们很可能就住在隔壁。
有写字台和椅子，可以想象，某些旅人会坐在那里看书写字，也许会写“我在加德满都很好”这样的信。
洗澡时，水笼头里狠狠涌出大股水流，砸在身上疼疼的，我觉得自己真是幸福，洗到了一个淋漓尽致源远流长的热水澡，这些痛快的激流欢腾在房间里，很快，镜子就蒙上了一层薄雾，热气腾腾中，我爱上了这家旅馆。
加德满都所有的旅馆都不收押金，也不会每天急巴巴地跟在后面催收房费，对客人有一种轻松自然的信任。
坏心眼的客人住了一阵悄悄溜走，完全是有可能的，但每个人都登记护照，如果做这样的事，一定会给自己的国家抹黑。
我珍惜这种信任，为了表示自己的高素质，我每天追着服务生要付房费。
去皇家广场发呆
对皇家广场慕名已久，买了张票进去，路上遇了几位苦行僧，起先并不知道那就是苦行僧，只觉得老头们打扮得像神仙，好像刚从童话故事里走出来，一身耀眼的明黄，留着长长的胡子，缠着厚重头巾，手执一根拐仗。
我兴致勃勃地冲上去请求合影。
和苦行僧合完影，还追着两个光屁股的小男孩拍照，他们一人背只麻袋，正在捡垃圾，大概是兄弟俩，眉目有些相似，头发都是天然卷，很像意大利球星马尔蒂尼。他们起先躲我，直至我诌媚地递上几十卢比，才在镜头前立正稍息。
皇家广场上有很古朴的红色塔楼，可以坐在上面俯瞰广场，或平视对面的白色皇宫，有些人索性横在上面睡觉，有本地人，也有游人，晒着太阳吹着风。
据说在这里发呆是小资的必选动作，远处还有鸽子飞来飞去，鸽子，总让我想起吴宇森。后来某一天，我特地跑去巷子深处找鸽子聚集地，买了把食物撒在空中，逗引白色的鸽子满天绽放――就像吴宇森的电影镜头。
附近这一带拥挤而繁华，有扛着枪的士兵，也有无所事事的牛，行走的妇人，踩三轮兜客的车夫，小贩们在等待生意，而游人的眼睛应接不暇。似乎这里什么都可以发生，什么都可以交融，杂乱无章到了极致，反有一种奇异的和谐――与生活的和谐。
加德满都，满天神佛。
无论走到哪里，都有印度教的气息，那些端庄的佛像静静伫立在街头，建筑流露出的宗教感，彰显着尼泊尔人心之归依。
我们漫无目的地随意走着，累了就坐三轮。有一个盲人歌手，某个下午遇见了两次，第一次，他坐在路边的栏杆边，手里拿着木桶状的乐器弹唱着。
第二次是在回泰米尔的路上，我以为是缘分，举起相机，结果这个轻微的动作打断了他的歌声。他半仰起头，朝着我的方向。
他怔怔的姿势让我想起一句话――无语问苍天。
每天在泰米尔走着，都有热情且无聊的小贩喊着嫁给我吧，更热情的，就拉进去请喝奶茶，我喝过两回，和西藏的奶茶差不多，可能更甜些。
泰米尔有许多干洗店，价钱低效率高，可见，这里有太多长期闲居的游人，他们基本上都是有钱有闲的欧洲人。
泰米尔和泰国著名的游人区靠山路有些像，都弥漫着一种醉生梦死的靡烂，每天都有款款情深的艳遇，也每天都有黯然消魂的别离。
在博卡拉看雪山
凌晨，还是星光满天的时候，坐早班车去博卡拉。坐在车上时睡时醒，下午到了博卡拉。要不是加德满都有轮盘赌，我一定会说博卡拉比加德满都更能赢得我的心。
博卡拉是６０年代欧洲嬉皮士的圣地，当然，现在还有许多嬉皮士在费瓦湖边长期闲居着，博卡拉很完美，能眺望喜马拉雅，也能泛舟宁静幽深的费瓦湖。岸边到处是舒适廉价的旅馆饭馆酒吧咖啡馆，能在博卡拉待上一年半载，人生就完满了。如此湖光山色的仙境，从容挥霍时光，人生还需要什么？
博卡拉的旅馆费用比加德满都更低，我在几家旅馆里挑来挑去，它越便宜越想杀价，拷问着最低底线，同伴急了，拉我折回那家二百卢比的。
房间很宽敞，单人床奇大无比，阳台外就是费瓦湖，再过去，就是连绵起伏的安娜普尔纳山脉的雪山群。
很多人来博卡拉就是做这几件事，徒步，骑自行车，乘坐滑翔机。我徒步没时间，骑自行车没兴致，坐滑翔机没钱。每天都在精打细算着，总想留点卢比回加德满都孝敬轮盘赌。吃饭的钱还够，于是每顿都是往死里吃，恨不得把菜单认识不认识听过没听过的全圈上，反正便宜。疑心自己胖了，但疑心不能阻止胃口。
最美好的一餐是在一家临湖的木楼，一拨拨的老外们来了走，走了来，唯有我霸着风景最好的桌子，吃沙拉，喝咖啡，写着诸如“我在博卡拉很好”这样的信。
写完后，再撕成碎片。逍遥不需要与具体真实的人分享。
最美好的另一餐是夜晚，很有情调的烛光晚餐，服务生是个七岁的小女孩，她拉着四岁的弟弟一起替爸爸妈妈打工，很认真地问我要吃什么，我也很认真地一样样告诉她，请她多给我一些蕃茄酱。
邻桌的美国老太太问我是中国哪里的，我答，苏州。她迷惘地看着我，我连忙说，上海边上。她立刻高兴起来，说她去过上海，很好很好。
有情侣落座，窃窃私语，烛光在晚风中摇曳，附近酒吧的音乐声随风而来。
我将脚搭在对面的椅子上，感受这种身处云端的感受。心想，良辰美景，夫复何求。多么希望灵魂能够葬身此处。
离别的笙歌终于近了，两天后返回加德满都。有一个卖唱的小男孩跳上车，从车头走到车尾卖力唱着，也卖力地吸着鼻涕。
我等着他走到我边上，好给他一点钱，再给一点纸――让他把鼻涕擦了。
可是他路过我时，目不斜视，我眼睁睁地看着他在半途跳下了车。
标签：日子