文化艺术出版社出版了韩小蕙的散文论文集《太阳对着散文微笑》。 拿到这部27万字的著作,正是初夏时节。书的封面色如渥丹,与窗外雨后斜阳中欲燃的榴花相迭映,让人顿感生命的蓬勃与精神的清丽。
一切都是有缘由的。生命与精神的丰富资源,似乎就窨藏在神秘的大自然与珍瑰的文字之间。
集子中所收集的作品,是韩小蕙十七年来关注散文创作和繁荣的诸般篇章。
记得韩小蕙最初发表集子中的第一篇文章《太阳对着散文微笑》的时间,是上世纪90年代初的7月。公历7月,正是盛夏季节。《太阳》一文如同洒向散文牧场的一缕晨曦,一掬清露,使一度彷徨的散文创作,仿佛像是被惊醒的一坡山花,借着晨光,趁着机运盛开起来,开得明媚,开得如火如荼。可以说,中国散文在古老而广袤的荒原上,从那至今的近二十年间,自是年年山花纵苞,芳草萋萋。可以看出韩小蕙自己也十分看重这篇文章,不惜以它来命名整个论文集。
一
回首上世纪90年代初,中国文学在经历了新时期十多年的奔忙之后,便有些迷惘起来,能够有如80年代那样激起读者热情的小说、诗歌、报告文学,已经是寥若晨星。文学审美已经失去了文学本身应有的光辉,渐渐由高雅走向流俗,从繁华趋近芜杂,从灵魂趋向肉体,从心灵的渴望与追求,趋向感官的欲望与麻醉。文学似乎不再是提高审美力的对象,也不再能够改变我们的气质和唤起我们崇高的思想感情。游荡于很多作者笔下的一点灵气,既不识祖泽,也找不到桑林。文学,似乎将面临山穷水尽。为此,作家们一度忧心忡忡,读者也陷入彷徨迷惘。为了打破沉寂,小说在努力寻找自己的出路,小说评论家也为其频繁开帜,“现实主义”、“现代主义”、“寻根文学”、“先锋派小说”、“文化小说”、“新写实小说”等等,总有异军突起,总有撞破僵死的蝉蜕,突出重围,获得新生。而报告文学也随之打出“纪实文学”新幌跃起,诗歌振作精神以“朦胧诗开启了一个诗歌的新时代”(谢冕),景象不凡,一时竟是“秋水共长天一色,落霞与孤鹜齐飞”。也就是说,“几乎每一种文体――小说也好,戏剧也好、诗歌也好,都开始了‘探索’、‘实验’、‘先锋’、‘崛起’的过程。”那么散文又如何呢?按照王虹艳的说法,“唯独散文的园地静悄悄,似无人耕种一样”。
景象似乎有一点凄凉。散文作家也多是处境尴尬,心意彷徨。
韩小蕙的批评来得更直接,更坦诚,更一针见血:“新时期以来,小说、诗歌、电影、音乐、绘画……差不多的艺术品种都已大踏步地走入现代,唯有散文还停留在唐文宋韵的小桥流水边止步不前,这实在是散文界的耻辱。”(见《太阳对着散文微笑》一文)这一段话虽然是借了青年散文作家的口说的,却无不透出韩小蕙的痛心疾首,忧心如焚,字里行间深隐着一丝心痛,是“哀其不幸,怒其不争”。
然而,面对散文创作的萧瑟年景,韩小蕙却不尽是怨气与牢骚。怨气与牢骚是没有用的,是于事无补的。除了泄气,只能眼睁睁看着荒芜的,衰败的散文景象,日渐一日更加荒芜,更加衰败。此时此刻,最需要的是作家艺术家和文艺理论家的责任。也就是说,在世界不幸陷入混乱的时候,在人类不幸误入迷茫的那一刻,我们的作家、文艺理论家们,绝不应该随着日渐沉沦的颓势如秋虫一般发出一声又一声的哀叹与悲鸣,也绝不可以与迷茫的人群一道在凄冷的风雨黄昏中静悄悄地等待着死亡的到来。不管什么时候,我们的理论家都应该凭借其几乎是与生俱来的冷峻与理智,我们的作家都应该用自己的全部热情与诚意,努力去寻找拯救时势与事物的资源。“障百川而东之,回狂澜于既倒”,这才是文坛的神圣之责。是的,也许我们的文艺理论家、作家们没有那么大的力气与能耐,然而,作为文学工作者,心却不应当死。要凭着而且拼着那一颗不死的心,去探索,去追寻,去讨荡流淌在世间的污秽,用秉承着自己良心与仁爱的笔,用庄严肃穆的文字,不惜焚膏继晷,补苴罅漏,去支撑与开明人类的精神世界与心灵世界。
所以说,当时韩小蕙在“似无人耕种一样”的散文园地里的发现是让人惊喜的,也是让人振奋的。她从一件最为寻常的小事件中,最早捕捉到了一个了不起的信息,一个可以让散文起死回生的消息――“散文繁荣的日子行将到来”,这个宣布,对散文界乃至文学界的震撼有一点石破天惊。
那是1991年初。韩小蕙在北京人民文学出版社读者服务部的新书架上,看到一排装帧精美的《当代散文精华》一书。只有一个星期时间,万余册的这部散文合集就悉数售罄了。就是这么一件小事,就是这么一个偶然的机会,能够洞幽烛微、敏感且细心的韩小蕙,从中发现了散文即将要应时繁荣的机运。再经过一些周密的访查和分析思索,她在同样敏感而具有责任感的《文学报》优秀编辑江迅的支持下,以整版篇幅发表了《太阳对着散文微笑》一文,及时肯定了蕴涵在散文根蒂中的原始生命力,及时发现并道出了时代给予散文创作的活力,也大胆预言中国散文创作将升温,散文时代来临了。韩小蕙非常自信,也给散文界带来了自信。散文园地里的景象纵然一时荒疏,一时寂寥,但中国散文这棵参天大树却怎么也不会堕落成为世俗的衰草败叶。散文品质依然。依然不失为明珠――她用诗一般的语言热情地歌吟道:“一颗被冷落在文学深宫里的明珠,如今被大众捧在蓝天白云之下,明丽的阳光照耀着,它熠熠闪着动人的光芒――这颗明珠就是散文。”(见《太阳对着散文微笑》一文)
这是怎样的一种慧识啊。那么,散文这颗曾经被冷落在文学深宫里的明珠,真的会放射出它动人的光芒吗?
韩小蕙的回答是肯定的。她肯定了散文的生命力是丰盈的,肯定了散文自然?赋的文气是坚韧的。一旦拭却蒙在其表面上的尘埃,散文就会显出它固有的珠光宝气,就会大放异彩。韩小蕙以充沛的热情和缜密的分析,论说了散文正在向时代走来的事实,以及“社会的文化心态被导向正确轨道,群众的审美品格随之提高”,“经过急功近利式的普遍浮躁的心路历程,人们想静下来重新思索人生”,这一切都给出版界带来的是“天赐良机”。散文本身秉持的气韵,加上出版界所逢的“天赐良机”以及“散文作家们惨淡经营”,“革新意识成为散文创作的一股潮流”,“思辨散文向时代走来”,犹如林间饰下的点点金光。慧识所在,无一不是散文繁盛的机运。
果然是“太阳在对着散文微笑”。
二
“在通俗文学的冰面之下,真正有力地涌动着的,仍然是严肃文学的主潮。”这是韩小蕙给当时中国散文下的另一个论断,透着生命的智慧,成为散文迸放爆发力的精神支柱与理论根据。循着如此清晰明了的辙痕,没有人找不着散文爆发的引信。
“其实散文界的有识之士早已赶往知春亭,春江水暖,昆明湖畔的柳丝已经烘出翡翠的绿色。”这段论述,不是有一点“草色遥看近却无”的味道吗?远近“草色”,不是谁都能看得见的。“月晕而风,础润而雨”,不足惊怪;然而,识微知著,探赜赏要,也许才是韩小蕙多年来做《光明日报》文化记者兼《文荟副刊》主编的一种素养,也是她作为散文作家的?赋。如果说“知微而论,可以为师”,仅凭着这一点,韩小蕙对十七年散文发展与繁荣所作的贡献便不可湮没,也难能湮没。
我们的散文创作再不能喋喋地吟哦花前月下的古风古韵,也不能满足于仰望五四新文学的大山。今天已是20世纪90年代,面对着高科技的全能电脑,爱丽丝已来到与过去全然不同的仙境。在她心中轰然鸣响的,不再是莫扎特和贝多芬,而是喧嚣着人生冲突的滚石。处在传统和现代化撞击之下的生活本身,已经越来越具有要求人生意义和寻求精神取向的思考。个人的生活困惑所显示的光点,实际上已折射成为社会矛盾之光。既然生活的列车已经驶入转型期的隧道,那么从前那种外在的脱离人生内容的写景、状物、抒情的传统散文,就承载不起引领生活的责任。只有直面现实的方式,只有启迪心智的思考,才能触动人的心灵。
我之所以把这样一大段文字复制在这里,是因为这段文字一直深深地打动着我,以至于历经了十七年的风和雨,却依然不能将它淡去,而且是愈益深刻。今天读起来,依然让人警醒,依然应该是散文创作茫茫心路上的一颗晶亮的夜明灯。
再看看下边这一段话吧,是从韩小蕙“思辨散文向时代走来”一节中抄录的:
风急浪高的当代生活变奏,决定了在生产力与生产关系的急剧调整、经济生活与政治生活剧烈变革以及东西方文化哲学猛烈碰撞中,现代人的生存必然会变得越来越复杂,人们必然会对自己的人生道路产生疑惧,期望从别人的生活中得到借鉴,获得慰藉。思辨散文正是应时代生活的急召而来。
读这样的文字时,我想每一个读者的心灵都会是激扬的。同时,也让我想到18世纪法国浪漫主义作家、文学批评家斯达尔夫人在《论文学》中写下的一段话:
被暴风抛上荒无人烟的海滩的旅客,在岩石上刻下他所发现的可吃的东西的名称,标出他在什么地方采到他用来与死亡进行搏斗的资源,以便有朝一日遭到同样命运的人们有所裨益。我们这些被生活的机缘投入革命岁月的人,我们有责任把人性用来帮助我们度过苦难生涯的心灵深处的奥秘和不期而获得慰藉等亲身感受传给我们的后代。
凡是对历史,对时代有担当的作家、文艺理论家,其文字无不发自于心灵深处,字里行间无不激荡着浩然之气。他们无时无刻不在深情呼唤正义,呼唤道德,呼唤文学的珍品,带着生命的热血,如山岳般耸立在自己民族的高地。
眺望窗外远处的山峦,晨岚与雨后白色的水雾一起流动,一起从大地上升降、蒸腾。那时候,季节也正是一切生命适逢蓬勃生机的夏天。正是在这样一个季节里,我企盼着韩小蕙预言的散文繁荣景象的莅临。我坚信,绿叶蓬勃的散文季节,一定会出现在我的窗口。
三
时隔一年,现实果然实现了韩小蕙的预言,散文大潮真的如约而至,确乎有一点“漫漫平沙走白虹,瑶台失手玉杯空”的气势。
对于如约而至的散文大潮,韩小蕙欣喜若狂。于是,洋洋洒洒,又写出了大气磅礴的《散文观潮》一文:“回观散文之潮,面对着滔滔涌浪,朗朗晴空,我们双手合十,感谢微笑的太阳。”一如孟德君的《观沧海》:“树木丛生,百草丰茂。秋风萧瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里。”
散文大潮如约而至,让人激动,让人欣慰。然而,精神品质高扬的韩小蕙却并不会轻易得到满足。激动之余,冷静之后,她立刻就发出另一种声音:“呼唤大品”!
大品者,归根结底还是那一个字――人。人是我们这个世界最可宝贵的主宰。新散文的成绩是使人回到了自身,把宝贵的主体情愫发挥出来了。作家们应该给自己树立起构建人类精神宝库的宏大目标。
韩小蕙总是在牵着大海走,推着浪潮前进。就像牧人总是驱赶着自己的羊群向着水草丰茂之所在。有时候,竟让人分不清她驱动着的是一群洁白的羔羊,还是一片洁白的祥云。
她太向往散文的大品了,她太向往散文的高度了。没有大品出现,没有散文的高度,会是中国文学宝库的一个缺憾,会是时代的一个遗憾。韩小蕙决不想看到她所生活的时代没有大品出现,她似乎不能容忍她的时代没有散文的至高境界。对此,她表现得似乎有一点急切。急切的期盼恰如一颗饱含水分的石榴,等不得秋天到来就要自行开裂。
“文学最大的功能是表现出时代的灵魂,作家的笔不应只是个人内心世界的记录,更应是人类永存的精神支柱和栋梁。”絮絮期盼,殷殷叮咛。在我的想象中,对于这样的文字,她一定是站着写的。同时,在她的心里一定汹涌着一种狂澜。
呼唤大品之后,韩小蕙紧接着就又在呼唤“散文的珍品”出世,呼唤“文学史意义上的大品和精品”出世。那么散文的“精品”与“珍品”应该如何定位呢?韩小蕙说,散文的珍品起码应该具有“生命的激情”,“哲学的光芒”和“诗意的审美”;应“首先是一种精神品格”,具有“一种精神高度”,“是以一己的倾吐表现出人类共同的情感与思考”。在呼唤大品与珍品的文字间,我们不难看出,她自己始终保持着一种精神高度。
读韩小蕙,给人的感觉总是有一种气场存在。文气也好,精气也好,但最为强烈的是那种浩然之气。文学的功能不应该只是反映生活,文学应该在自然?赋的生活中,淘取其为人所珍贵的细节,去提升生活,提升社会,提升人类的道德灵魂与精神品质。读韩小蕙的过程,就是一个善养浩然之气的过程。
散文不是名利场。大淡然才有大境界。
――韩小蕙是恬淡的
只有文采华美而又“风清骨峻”的作品,才可高飞万里,算得上是文章中的凤凰。
――韩小蕙是深邃的
把大众的喜怒哀乐放在心上,孜孜??,就不失为一个作家应有的境界。
――韩小蕙是现实的
如她一再提醒散文作家要以管宁对待华歆的态度来对待散文的赝品。
――韩小蕙是激越的
一阵清风拂过,花借风势,婀娜飘摇,手之舞之足之蹈之,于是整个寰宇之间,响起了天国的歌吟……
――读散文作品能生出如此一种境界,为此,韩小蕙是诗意的
四
十七年间,随着散文创作走向的不断流变,韩小蕙每年都会推出非常精辟的关于年度散文的分析文字,都会有所发现,并且提出自己的新观点,新思想,新主张,为散文的繁荣推波助澜。顺着《太阳对着散文微笑》一书的目录往下看,三个部分51篇文章,几乎所有的题目都有“散文”字样,没有一篇文章不与散文密切相关。在谈到新散文的历程,从1991年开始的《太阳对着散文微笑》一文,到2006、2007年的《散文首先是一种精神品格》《还有什么散文能打动我们》,一年一个里程,一年一个高度,拼着一肩弱息,她想把散文创作推出云表。如雨中泣血的杜鹃声声,她一而再,再而三地提醒散文作家:“你是否意已识到,举笔落笔之际,你也许正在挥洒着时代风云!”
尽管散文创作是个人的事情,是个人心灵世界以文字形式向世界开放。十七年来,许多散文作家、散文作者,都受惠于韩小蕙散文创作思想的影响和推动,大量让人振奋的散文作品,在阳光的微笑中,越开越灿烂。
十七年来,笔者一直踯躅在韩小蕙散文理论的海边,循着她关于散文创作的珍贵文字,寻珠拾贝,撷英咀华。在放眼散文世界的同时,我听到更多的是散文牧场一角的鞭梢脆响与呼哨声声。那脆响与呼哨,便是韩小蕙每个年头纵览散文创作的感觉与发现。“扬彗光兮为旗,秉电策兮为鞭”。她总是能给人启迪,给人导向。
我还有一个感觉,这部书说是一部散文理论,却并不像“理论家”们的文章那样是灰色的(取“理论是灰色的而创作常青”之意)。韩小蕙是散文作家,散文作家写散文理论,既有理性之光,更是文采飞扬。能给人分析论说的智慧,也给人以文字审美的激情。读起来,常常觉得自己似乎就醉卧在春天的原野上,风中逸散着蒲公英的芬芳气息,一任其浸润,一任其薰沐。
十七年的文字集腋成裘,《太阳对着散文微笑》一书,既是韩小蕙十七年间关注散文创作的一个总结,也是自上世纪90年代以降,中国散文创作十七年的行辕辙印。翻开那醉人的红色封面,扑面而来的,依然是一缕缕可以催开散文奇葩的清风,依然是散文创作漫漫长路上的灯标。
用韩小蕙的话说:“太阳仍在微笑”。