爷爷常说：“落叶总是要归根的。”这句话对我来说，也一直只是被当作一种自然规律。春天，树梢上钻出了一个个嫩绿的小芽，它们一点点开始生长，从嫩绿到浅绿，再到深绿。当夏天轻盈漫步而来时，它们已成为耀眼的翡翠。当微风吹过时，阳光小精灵伴着风的节奏，就在这一个个翠绿的舞台上跳起了欢快的舞蹈。但这样的明媚似乎总是转瞬即逝的，紧接着，秋天来了，叶子开始变得枯黄，风也好像中了魔咒一样疯狂地拍打着叶子。它们飘落化作泥土，再滋养着树。这样的结局，不禁总让人有些伤感，也有些感动。我想，叶在化成泥土时，一定是很幸福的，因为它们终究去了想去的地方，归到了自己的故乡。
“落叶总是要归根的。”就在爷爷一病不起时，他还常常这样说。一次，我问：“那如果叶子被风吹到很远的地方或者被人扫走了，它们要怎样归根呢？”爷爷一愣，然后就笑了，“是呀，叶子也常常不知道是否真能归根，或许有时会被吹走，被人扫走，不知到哪儿去了。也许永远都回不来了。不过，无论它们到了哪里，想归根的愿望一定会深深地扎在它们的心里。”我想，叶和根一定是有着很深的感情，一种不论发生什么都难以割舍的感情。再看爷爷，他正目不转睛地望着窗外，我随着他的目光看去，一群大雁正从窗前飞过，“故乡的春天来了吧，它们要回家了……”爷爷说着，一脸的憧憬。“那一定是一种很幸福的飞翔吧。”我说。“它们飞翔的速度就是一个很好的证明，归心似箭啊。”爷爷笑了。
我不知道那群大雁后来是否回到了故乡，或者又是不是飞去了别的地方，但我知道爷爷去了一个地方，叫做天堂。爷爷是带着遗憾走的，因为他昏迷时一直在说：“我想当一只大雁。”
那是一个透明的日子，天蓝得令人窒息。我静静地坐在爷爷生前常坐的摇椅上，仰望着天。然后忽然发觉，周围少了一种很熟悉的气息，爷爷的气息。于是，我用力地呼吸，想要找些什么来填补我空荡的心，更确切地说，我想试图寻觅爷爷的痕迹。可是，什么也没有，它们早已没有了踪迹，是随风去了很远的地方吗？那为什么不向我道别后再走？真是这样，就好像天空现在飞过的雁群，似曾相识，只见它们冲散了一团云，然后，忽然变换成“一”字形的队伍，迅速地飞出了我的视线。云被冲散了，好像我的心一样，散成忧伤，散成碎片，真的没有了爷爷的痕迹？心里忽然一动，日记！就只有爷爷的日记了，也许只有它们才能允许我去拼凑那些害怕失去的记忆。
轻轻地打开爷爷的日记，一页页翻过，也不知从何时开始，我就像被牵入一部名叫“思乡”的影片中，片子的基调是深黄色的，陈旧而温暖。
“今天终于还是要起程了，直到远处只看见水天的一线，才发现眼睛早已看疼了。我最终还是要离开我的故乡。我可爱的故乡，为什么我才刚离开你，我的心就已经开始强烈地思念你了，强烈地期盼回到你的身旁？”
“今天孙女问我，爷爷，为什么夏天总是又热又长？我说，因为那是一段很长的路。因为我很清楚地记得，４０年前那个夏天我远走他乡，很热很长，也许是因为那段路很长。”
“落叶终究是要归根的，不过我这片叶子，不知到底要归向何方？我没有机会再回故乡了。我到底归去何方？我又能停留在何方？我听说大雁是一种很坚强的鸟，它们风雨无阻，只奋力地向心中的目标飞翔。我真想当一只大雁，排除万难，回到你的身旁！不过，现在也许没有机会了，真的没有机会了……”
机会不是没有的，就好像现在，我伴着爷爷的思念，踏上了他深爱的这片土地。
那是个很湿润的日子，下着细细密密的雨，但天很明朗，太阳还很调皮从云缝间射出光芒。爷爷，这像你此时的心情吗？
淋着雨，慢慢地走在幽幽的小路上，我感觉到了熟悉的气息，是爷爷的气息。原来，它们被风吹到了这里。
其实，夏天很热很长，不是因为路很长，而是因为思念很长。
就在这晚，我做了一个梦。我站在天堂的玻璃窗外，看见爷爷对我的笑脸，那是一张满溢着幸福的笑脸。他对我说：“天地广大，但再贪玩的鸟儿到了傍晚也会回巢，再远离大陆的船最终也会靠岸，而我们，一定会有想念故乡，想要回家的一天，因为有些东西总会一直放在心灵的深处。”