我丢失了一辆骑了多年的车子。在丢失车子的同时，我也丢失了一部分精神。一辆骑了多年的车子，那该是一辆怎样的车子？我熟悉了它的脾气，它已经破烂不堪的躯体，但我骑着它在马路上奔驰时感到如此惬意。现在让我回首那些丢车的日子，那些恍恍惚惚的日子，那些在路上踽踽独行的日子。
在这辆老式的车子身上，我花的精力已经太多了。我几乎换掉了它身上所有的零件，没有一处是原来的，但也没有一处是崭新的，堆满了灰尘，骑起来吱吱作响。我有时候骑在宽阔的马路上，真担心它会突然一下子垮掉，让我站在马路中央无可奈何。这被人摘掉了铃铛的老家伙，我能够一眼在楼道的一排排车子里认出它。它太老了，简直老掉牙了，已经陪我穿越了无数的大马路和狭窄的小巷。
我早就感觉这车子已经成为我身体的一部分了。我骑着它，丝毫没有意识到我是在“骑它”，而是在随意地使唤它，多么惬意，多么自然。它的链条和我的腿部肌肉一样不怎么发达，但它有条不紊地运转着，把我带往一些地方。我把它扔在漆黑的过道里，过道堆放了很多杂物，纸箱子、蜂窝煤、破烂的鸟笼，甚至连狗食也有。我一个人在过道里停留的时间太短了，我总是匆匆地穿过一些过道来到那些明亮宽敞的地方。我把车子丢在漆黑的过道里，或者一棵皮肤粗糙的老梧桐树下。有一次，当我从门洞里出来，猛然看见一缕秋日的阳光正斜斜地打在车子的座凳上，并且有一两片枯黄的叶子卡在车轮里，我就是在这时发觉这车子老了，同时也美极了。
这辆老式的自行车是父亲给我买的，那时父亲还不像现在这么老，那时父亲有足够的力气帮他的儿子干一些事。而现在，父亲真的老了，但这衰老中有一种悲壮的力量。我是在下班的路上遇见父亲的，我骑着车子从父亲身边飞快地经过，没打一声招呼。有时我想，我和父亲的关系就是这样，什么也不说但什么又都埋在心中。我下班时，街上人流涌动，我有把车子停在十字路口仰望落日的习惯，一边等待着红灯过去。父亲总慢慢地出现在我的视野里，他佝偻着背，手上攥着一卷新鲜的报纸，落日的余辉披洒在他的身上。这种场景令我战栗。我回忆一次就战栗一次。我从父亲身上知道，一个人是不可能轻易被年龄打倒。但父亲的的确确衰老了，老得不成样子，让人担心。在家里，在光线昏暗的房子里，我和父亲经常默默地围着一张桌子坐在一起，我们会想起一些与天气有关或无关的事，但彼此都很少开口说话。而在院子里，父亲依旧栽种着属于他自己的那些我说不出名字的植物。
我们对于在一起生活了多年的事物都有一种默契。当我丢失了这辆车子时，我的生活陷入了一种缺失。在焦躁不安中，我等待着这些日子过去。我几乎是在一种近似于低烧和呓语的状态中开始寻找车子的。我拿着手电筒盲目地穿行在一个又一个楼道和窄巷里，我认识了各式各样的旧车子，它们都沉浸在某种属于车主的气息里，呈现在暗夜里。我还认识了各式各样的老房子，被一个又一个雨天消磨着老去的房子，外面是猫，是电线上飘荡的衣服和安静的烟囱。
（246004安徽安庆市黄花亭小学）
标签：丢车记