户口簿是这样一种东西：你没有出生的时候，它不存在；你出生了，它与生俱来；你消失的时候，它同时失去存在的意义。这是个不可小觑的东西，它在我们的生命和生活里举足轻重。在人生的紧要关头，比如上学、就业、转干、提拔、结婚，甚至触犯法律(当然谁也不愿意)，是否能够免予法律的追究，都必须有它的证明。它成为人生的根本证件。
日前，我的一位同学贷款买车，让我担保。就其资力和信誉而言，完全没有这个必要。然而问题是，该贷款项目只针对公务员。除了他夫人担保之外，他想到了我。我的户口簿因此派上了用场。他们复印了我的户口簿。我在那些文本上摁了不下十个手印，第一次体验到帮助富人的满足感。
我已经很长时间没有动用过户口簿了。我不再上学，不再被招工，不再被提拔，不再用它购买粮油和副食品，不想离了婚再结婚，更不想被法律所追究，所以，它便一直搁在书橱的抽屉里。
我不经意地翻看。在《常住人口登记卡》上，我的姓名一栏是王治中，曾用名是王治忠。我怔了一下，我什么时候曾用过“王治忠”呢?有时候在他人笔下会不经意地出现书写差错，但户口簿上的差错是我不能原谅的。
我竭力进行回忆。有一年换新户口簿，我的姓名因为户籍员的笔误变成了“王治忠”。我发现了这个情况，与其交涉。交涉很费劲，需要单位和个人的一系列证明。我当时所做的就是用“王治中”来证明“王治忠”不是我。其实熟悉的人都知道，这是根本不用证明的。我用了将近一个秋天的时间和无数次的奔跑想完成这件事，但未能如愿。我觉得疲劳，同时感到既滑稽又窝火，就交给一位同事代办。最后，这件事总算完成了。他们给新换了一个户口簿。同事交给我的时候，我连看都没看，就交给了我妻子。
在“何时由何地迁来本市”的栏目里显示：1981年7月1日由河北省大名县迁来。就是说，我在1981年党的生日这一天，脱离了大名县的管辖，成了一位光荣的市民。可是，我从出生以来，就一直在邯郸县生活、上学和工作。我发誓，我只是在上武安师范期间动迁过一次户口，即迁往武安，怎么会是大名呢?即使大名在历史上很有名气，但跟我又有什么关系?再说，即使真的要迁移，我也不会在党的生日这天去办理，如果那天恰巧组织上有活动，他们肯定不会允许。
我的家庭住址似是而非――邯肥路1号临甲1号。这是一个什么地方，到现在我也不知道。实际上是子虚乌有。
最可笑的是我所在的居委会是“小火车站居委会”。我分到住房以前，在市郊的一个村庄租住了六年。后来，搬到了新居。我在当时的新居、现在的旧居里住了十年之久，那个地方根本没有这样的一个居委会。后来我猜测，在我居所的北边，有一条地方铁路，而且还有一个小站，小火车经常在半夜三更通过，汽笛声常常把我从熟睡中惊醒。我想，因为我离它太近了，自然就属于“小火车站居委会”了。但我又想，如果没有这条铁路，他们可能会把我安排到“白云居委会”里，因为我在楼上能看到蓝天和白云，这样显然更富有诗意。
我必须要说的是，我的出生年月也不对。我生在1963年1月。户口簿上显示的是1963年3月15日。这是我绝对不能接受的。我不能容忍我的出生历史出现问题。尽管许多人愿意让自己变得年轻一些，甚至不惜修改户口以达目的。我知道那多半是为了能在官位上多呆几年。我不想那样做。那样做势必要造成这样的结果――这个人至少要出生两次。即在真正的生日之后之某年某月某日，他必须得重新出生一次。这已经不是魔术表演，所以让人觉得不可思议。
我户口簿上的资料就是这样令我啼笑皆非。如果有人按着这些资料来找我，恐怕就不只是费劲的问题。我相信他们跑遍整个城市也不会有所收获，即使挖地三尺也无济于事。
你在我掌心温柔地消失
李晓玲
我真不愿再想起你，你伤我够深!仪但我不能不想你，在这寂寞的长夜，想你是最自然不过的事!尽管你伤我伤的那么深刻!我还是愿意让心灵的伤口一次又一次地流出咕咕的红血!依如你额头的窟窿!
你真的就毫无声息地走了!像一片轻盈的雪花，去找失落的故乡。
接到通知的那一刻，我不相信，大吼着，我得去陪你!你知道么，我知道你一个人会孤独，会想我。
最终我见到了你!
我扑向躺在那里的你!歇斯底里地哭吼着要抱住你!后来我被塞进车里，什么也不知道了!醒来时，我躺在家里的沙发上，而你睡在街上冰冷的水晶棺里，我们永世相隔了!
我得相信事实，我不哭了!眼睛已疼得不能再流一滴眼泪。
我轻轻地俯上去，看着你安详地躺在那里，像睡着的婴儿一般。轻轻地为你擦着伤口，怎么会这样?他们的飞车把你撞死了!你一生只会憨笑的脸仍然那样安静、祥和，我想好好地看你!把你死死地记在我的心底。
儿子去火葬场送你，我去给你联系你将来要去的地方。
“顺着我们走下去的路／走下去／转身我不再看你／既然你已停止／还要我一个人继续／那／悠远的长街／哭泣的叶子／雪飞的冬季／刻骨的记忆/还有我／你柔弱的妻子／都成为过去／所有的心仪／我已无法驾驭／那么等我／等我韶华逝尽/百年后／咱再相聚”
当儿子抱着你，那时你已不是你，是一盒骨灰，你所有的一切都化为灰烬了!递给我时，我把你抱在怀里!像抱着一个婴儿。
你的突然离去，像一场恶梦让我喘不过气来，怎么就觉得你像往常一样去远方出差了呢。“如丝弦一般的／吟唱／在今夜弹响／拂过我的耳边／拂过我泪水滑落的脸庞／心被月光浸透了／美丽而忧伤／我会坐在窗下／静静地品啧／你不在时的惆怅／惆怅是寂寥的夜色／夜色是幽怨的海洋／刹那间／对一个人的思念／犹如潮涨”
在失去你的日子里，我又拿起了笔，用诗歌来记述我们的相识与爱情。十三年来，诗歌是美丽的载体，承载着我们的酸甜苦辣。
还记得我们的相识吗?
我们相拥于漫天的雪野，我挽着你的胳膊，听脚下的踩雪声咯咯吱吱地响着，让鹅毛大雪肆意地裹卷着我们，就这样行走着，在无人的茫茫雪野中，你用一支箫为我洞开了一个童话，悠扬的箫声回响在空旷的田野，那是爱的倾诉。那一刻，我打算嫁给你。
你是用中原最古老的方式把我迎娶到你家的，你家在一个偏僻的村子里，记得结婚那天晚上，送走亲戚们，你本家的一位婶子给我们铺床，不知你还记得她给我们唱的铺床歌：
“喝罢酒，吃罢糖。俺给新人来铺床。一铺鸳鸯枕同床。二铺夫妻恩爱长。三铺你俩早生贵子。四铺你家富满堂。铺完床再扫坑。扫扫坑，两口子浪。”我们在那些朴实美好的愿望中结成了夫妻。
所有这些多么美好啊。两颗纯朴的心交融在一起，用双手共筑幸福的小家。
当我们搬进自己盖起的新房里，你还记得吗?我们躺在洒满月光的床上，听着音乐，幻想着未来的好日子，那是多么浪漫和踏实。
孩子的降生给我们的生活更增添了无限的欢乐。我们每天摸他粉嘟嘟的小脸，有时他睡得那么安静，我们拿了一张小纸条，放在他的鼻子前，看那纸条被他的呼吸吹得一飘一动的样子，两人都傻傻地笑了。
日子就这么不紧不慢地过着，拥有它，不知珍惜它，一旦失去它，每件平淡的事都成了美好的回忆，即使我们之间的不愉快，也成了我的珍贵。
你记不记得我们为一个不同的观点打起的“冷战”，你的耐心胜过我的耐心，每次是我忍不住先向你开口，你才肯把我拥在怀里。
你记不记得你冷落了我，一气之下我买好多衣服，而你不屑一顾，笑我俗，然而又出奇不意地给我惊喜，买回我喜欢的套裙、牛仔，还振振有词地“教训”我，“是夫妻，又不是旁人，哪能天天甜言蜜语的”。
感情是最自私的，我总是要求你的每时每刻，不容许别人与我一起分享，其实说到底，我私下也暗自庆幸找到了你，怕失去你，失去这平静的生活。
在父母眼里，你是好儿子，无论多难，你都不向父母、姊妹倾诉，把所有的困闷压在自己心底，一个人承担着。
在岳父岳母眼里，你是好女婿，他们病了，你总是跑前跑后。每隔一段时间，就买上几盒点心，携我和你儿子去岳父母家“搓”一顿，既吃了一顿美食，临走你的儿子还能“赚”上几个零花钱，皆大欢喜!
星期天，你带我们去钓鱼，那是春天，虽然知道天还有些冷，鱼是不会出现的，但我们还是去了，我在一旁看你和儿子一动不动的坐在河边，坐在明媚的春光里，任春风吹拂你们的衣角。我知道幸福是可以看得见的，就在那一刻，在我们身边。
中午回家后，你炖了一锅大骨头汤。飘香的大骨头令我和孩子嘴馋，你在一旁宽厚地笑着，看我们啃得满嘴流油，我们还耍赖，吃饱喝足了让你洗碗，而我和儿子则泡了绿茶，在客厅等你喝!你说我们俩欺负你，儿子爬上你的背，叫一声“爸爸”，你就心软。我躺倒在你的膝盖上，让你捏捏有些疼痛的手腕，你的手掌是那样温柔。
在那些难忘的日子，我用诗句表达着内心的情感。
是不是雨过之后／才感觉天空的晴朗／是不是浸透沧桑／爱才变得坚强／其实／筋连着筋／心贴着心的爱／始终把苦难／当做一种吟唱／不要让梦都沾满泪光／只要有你的身影在我的身旁／这样的情景／足以代表一支歌的流向／爱人啊／让爱情的种子／在风雨中健康生长／还有什么／可以幸福阻挡／
你是我一生的终点／从最初的歌唱／到坟茔的路程／始终被深情丈量／从一个旋涡／到另一个旋涡／你是我真实的感觉／清心浊笔／难以诉说／不可以没有信念／让我们沉落／不可以没有良知／把正义抛却／必要时／我们保持沉默／夜夜思念／夜夜守望／夜夜想你回家的脚步／在门前踏响／
想不到竟成了诀别的诗，如今看来，它是那么婉凄，是那么美丽地等待。暝暝中，我知道你要走么?我是不知道的呀!可你真的走了，一瞬间成为我一生的终点。
失去你的日子里，我和儿子形影不离，儿子紧紧抱着我，不肯松开他的小手，他眼泪汪汪地说：“妈妈，别人都有爸爸，我没有了!”你知道吗，一刹那我的心碾碎成灰，我也紧紧抱着他，给他以母亲最温暖、最踏实的感觉。
我不知道是什么时候发起低烧的，浑身疼痛，吃下的饭菜几乎不再消化，但我不能倒下去，你知道吗?在我一个人带着孩子去医院看病时，我哭了!我感到孤独无援，这令我想起我们在一起的日子，那次我做阑尾炎手术，你作为家属在手术协议单上签字的那个瞬间，我被你深深的感动了!我知道你离我很近、很近，你让我感到踏实。手术后，你扶我在医院的走廊里来来回回地走着，医生说你丈夫真好，我幸福地笑了!可如今你再也不能陪我们，再也不能了!“唤你的名字／轻轻／每夜的每夜／心灵的门是开着的／跳跃的心是你的／漫长的夜是冷的／伤着的心哽咽着／如何唤你／都是一片冰冷／一片空灵／但我还是愿意等你／唤你醒来／每夜的每夜／在我滚烫的泪水里／把你煮沸”
儿子突然长大了!懂事多了，你知道吗?当我腰病复发时，他努力把一壶水放在煤气灶上，然后踮起脚把煤气开关打开，给我烧上热水。准备好暖水袋，水瓶，等水烧热后，小心翼翼地把水冲进去，放在我的腰后，并不停地问好点了没有?我忍着不让泪水流下来。
那些天，我什么也干不成，只能呆呆地坐在广场上，看那些匆匆的人流，或许今天我还能见到他们，但明天，不知谁会突然离这个人世而去，生命如此短暂!不堪一击!我们还有什么理由不珍惜自己、珍惜宝贵的生命呢?
窗外飘起了雪花。漫长的夜、寂冷的夜更加让我想你，想你给我的所有欢乐和痛苦，想我们走过十三年的婚姻。
你像一片雪花，在我掌心温柔地消失了，你把怀念留给我，留给了这个世界。在我的爱情里，你永远是鲜活的；在我的岁月里，你永远是年轻的；在我的回忆里，你永远是美丽的!在未来的日子里，真爱是永远不老的。