读张大春的《聆听父亲》,他对家族的历史娓娓道来,给还未出生的孩子讲故事,讲的是自己的父亲以及从父辈那里听来的家族历史。文中有这样一个片段,童年的玩伴陆宽说了一句话“住进一个没有命运也没有浴缸的房子”,这个新鲜发亮又荒谬的句子是否出自华特?迪斯尼的卡通片无从考了,张大春写道“这里面一定有误会,也许为卡通作翻译的家伙搞错了,也许配音说错了,也许陆宽听错了。可是……那个句子说对了:住进一个没有命运也没有浴缸的房子。”
“好逃避人生的巨大与繁琐”。这是作者为此句补充的注脚,因为“命运太大,而浴缸太小。”
命运太大,浴缸太小。这样的命题把我的思维导入了一种玄境,人生的原点不过是小小的琐碎的日常之需。
像村上春树跑步时的浮想一样,把这些日常行动拉入我们的思考,想想看,当我们谈洗澡时,该谈些什么。
洗澡不仅作为人一项日常必经的活动,很多时候还有一种神圣的“仪式感”,无论是在普通的澡堂,还是豪华的浴室。人出生的第一个旅行地便是澡盆。中国古人的沐浴更是同出行、嫁娶、祭祀一般重要,必择吉日。基督教亦有受洗仪式。萨特在《厌恶》中写道“我需要用一些抽象的,像水一样清澈的思想清洗一下自己”。杨绛先生也写过《洗澡》,命运的隐喻如影相随。“洗澡”肩负着洁净身体与灵魂的使命。
在我看来,这项私密的家常事更是一件灵魂的事。无论白天暴露在人群中的是怎样的表情与面具,洗澡时裸露在水中的肉体是最真实而放松的。如果一个人在洗澡时都不曾轻松,那么这个人的人生很难再有自由呼吸的机会。洗澡是个孤绝的行为,不会轻易被人打扰,自成一个小世界,即使是在喧哗的大众澡堂,你同样可以完成对人生最孤寂的思索与体验。
早年看过一个姜武主演的电影就叫《洗澡》,“爸爸说,他们要去很远很远的地方洗澡,圣湖的水不仅能够洗涤身体,而且能够洗涤心灵……”澡堂里是满满一池子的水,蓝蓝的。老牌子上写着四个大字“上善若水”。一些本不相干的人和他们各自的故事,通过“洗澡”和澡堂这个媒介被放到一起,充满北京市井的温情。恰到好处的微妙细节,又从各自的角度诠释了洗澡对他们的意义。“洗澡”是出嫁前必做的神圣仪式;是一生的精神向往;是缓解精神压力的舞台;是找个玩伴的途径;是毕生心血苦苦经营的工作;是沉湎与包容的乐园……”每个故事都很短,但放在一起,便是一个浓缩了人生百味的浮世绘。
唯有洗澡才能显现人生中最真实的琐碎,华丽的、丑陋的、美好的、邪恶的,回归本真,都透出平凡的自然之光。“日后我在希区柯克和狄帕玛的惊悚电影中体会到:人在洗澡的时候,在赤裸着接受水的冲洗浇注的时候,其实是无比渺小脆弱。”相信很多读者都会与张先生产生共鸣。
渺小脆弱的感受却可以激发强大的生命力,浴室与澡堂都不可能成为人毕生的庇护所,与此相关的“惊悚、暧昧、污秽、惬意、坦荡”等词汇均是影片或小说场景的过客,清洁自我的过程艰辛漫长,无论道路险阻,人终究还是要靠好的、美的、大的东西,生长存活。“洗澡”蕴含着的是生机,是磅礴的世界对内心的召唤。于是,很多人从浴室出来,便是一个新的我。
洗澡,亦是心灵的游历。命运太大,处处都存在巨大的隐喻:人类无所遁逃。
几句小诗,是献给沐浴后的心灵:
灵魂从来就是野兽
即使不受剑伤
灵魂是野兽
是独眼人今夜喝醉的酒