外婆生了十一个孩子，一个也没留住――她眼睛几乎都哭瞎了。我妈妈是她抱养的，从她亲姐姐那儿――也就是我的亲外婆，可我们姐弟跟她仿佛也不大亲，喊她大婆婆。倒是外婆在我们心眼里又亲又真，有什么好吃的好玩的，也只跟她缠，从来不在大婆婆跟前撒娇。大婆婆来我家时，总是安静地坐在椅子上，脸上挂着迷茫的笑，看我们几个孩子在她跟前奔来跑去，就是不靠近她，偶尔会叹息地看一眼我妈妈――我妈妈一直喊她姨妈，喊外婆妈妈。小时候，我弄不懂我怎么会有两个外婆，问我妈妈，她欲言又止，过一会儿她别过头去，揉了一下眼睛，说：“有两个外婆不好么?可是，就我一个人离他们最远。”我隐约懂得了什么，以后不再问了。终于有一次，听外婆提起妈妈抱来时才三个月大，我呆了很久。妈妈三个月时是什么样，一个啼哭的婴孩?就是她，后来成了我的妈妈――一想到这里，我就忍不住要掉泪。
外婆出嫁时，十八岁，一根乌黑油亮的独辫子垂在腰际，她坐在花轿里，手握扎着红头绳的辫梢，有无数心跳的憧憬。喜乐声喧，她明媚地笑了――外婆一生对她坐花轿出嫁的情景都有非常清晰的记忆。可是这一天的幸福，怎抵得过她后来一连串的失子之，痛?简直不知道是天灾还是人祸――她生丁七子四女，一一天亡，一次又一次的痛哭，使外婆的眼睛早早地混浊了，她看这个世界总像隔着一层东西吧，雾一般的哀和怨，透心彻骨的不解。有时候我看着外婆的身影。会有心悸的感觉，一次次抱着夭亡的孩子，摘心去肝的痛，她是怎么挺过来的?我不敢想，惟有泪湿地瞧着她。命运究竟是怎样的一种东西?它凭空让人吃这么多苦，是要做什么――我无数次地想，无数次不得其解。人生来是让人悲悯的罢。
外婆还是坚忍地活下来了。三十二岁那年，她抱养了我妈妈。我妈妈成了她一生的寄托和安慰。可是，抚养这个小女孩，也自惊心动魄。太紧张了，年轻的外公外婆已成了惊弓之鸟，抱着这新得的女婴，多么怕她会和先前的小冤家们一样扑棱着翅膀飞了，他们恨不得白天黑夜都睁着眼睛看着她――外婆守护了妈妈一生。妈妈长得很娇弱，不大爱说话，九岁那年出痧子，忌口不吃盐，过了几天，大约嘴里实在是淡得没味了，哭叽叽的要吃咸肉，外婆先不允，小女孩汹涌地哭起来，外婆怕病中的女儿哭坏了眼睛，慌不迭蒸了一块咸肉让她吃了――到了晚上，小女孩恣肆地咳起来――作下了她一生的病根，哮喘。妈妈后来终身为哮喘所磨，是让人很伤痛的事。外婆一想起这件事，就唉声痛悔，低头看着自己的鞋尖落泪。我曾经为这件事替妈妈顿足遗憾，问她：“妈妈，你为什么要吃那块咸肉?要不然，我就有个好身体的妈妈了。”妈妈苦笑了一下，幽声道：“这是命。”我当时就哭了。
差不多从刚懂事起，妈妈的病就对我有一种惊惧而强烈的刺激。冬天的时候，她喘得很厉害，躺在床上不能起，有一次大概是太痛苦了，她捶着枕头哀声道：“让我咽了这口气吧。”我们几个孩子一溜站在她床前哭，奶奶和外婆把我们一一抱了出去。爸爸领着医生来给妈妈打针，我们扒在门边看着，哭得一抽一抽的――我至今不喜欢冬天，正跟妈妈的病有关。上小学时，我还不会梳头，冬天穿上棉袄，胳膊更是弯不到头上去，都是妈妈给我梳。她靠在床上，我跪在床前的脚踏板上，头仰着让她梳，每一次都耗去她很大的体力，我清楚地听见她在喘着，心里是那样一种又幸福又难过的感受――我让妈妈替我把辫子辫紧些，这样梳一次头可以保持两三天，以免天天劳累她。一般睡过一夜觉，头发就有些毛了，可妈妈辫的辫子仍然硬挺挺的有形有状，我照旧摇头晃脑地顶着两根辫子去上学，没觉得有什么不妥。然而有一天，老师突然把一个没梳头的女同学揪到讲台上去了，用手狠狠地叉着她的头发：“麻雀窝，老坟头……明天再不梳，用钉耙锄你的头。”女同学杀猪似地哭喊起来，我想着我毛毛的发辫，吓得心几乎要从嗓子眼里飞出来――回家气促地告诉妈妈，妈妈说：“自己学着梳吧。”我爬到小板凳上，对着嵌在墙上的镜子，练习起了梳头。在镜中，我看见妈，妈鼓励地看着我――再没人给过我那样的眼神。妈妈的病，使她一生历过多次生命的险关，最凶的一次在我六岁那年，我们姐弟被带到医院去和她告别，外婆和大婆婆在病房里无声地哭着，妈妈费力地挣起身，看着我们，苍白的脸上滚下一行眼泪，她突然拉过被角，蒙头不看我们了――我一下炸裂似地哭起来，锐叫着，从没有过那样的惊恐，就像是看见了死神的巡逻――下死劲与它们争夺着什么。妈妈竟然从险关前冲过来了。她回家与我们团聚时，看着我们一只只脏脏的小手，又笑又泣，我们满心充溢着既幸福又羞涩的感情，站在她眼前，任凭她把我们洗弄干净。外婆曾不止一次地说过：“你妈要是那次就走了，你们几个孩子会更可怜。”
外婆一直认为，妈妈经过那一劫，以后再没什么可怕的了。外公去世后，外婆寡居了一段岁月，姐姐和我被相继派去陪她，很萧索的一段日月――在我心里有很深的烙印。姐姐上大学后，我回父母身边读高中，准备我的高考。外婆也携几只箱笼搬到我家，开始与我们生活在一起――家里的房子也抛荒了，她尽量不去想，想起来还是有点难过的，毕竟是休门闭户了，她觉得对不起外公――一块手绢在眼边擦着，没有话。好在她心里有我妈妈，悉心照顾妈妈，成了她最甘愿做的事。白天，她协助妈妈料理家务，洗衣，摘莱，擦地板，妈妈有时候和她争着做，她不让，说：“我做这些又不吃力。把你累到哪里，上医院――我魂就散了。”晚上，我们做作业时，她在灯下有滋有味地剥桂圆，蒸莲子汤，端到床边给妈妈喝。有一段时间，流行胎盘滋补，爸爸托人给妈妈搞过多副胎盘，外婆每回都像得了宝贝一样，满怀深情地洗了又洗，炖给妈妈吃――这些琐事一做就是很多年，她永远尽心尽意，脸上挂着祈愿的笑。大婆婆每年来我们家住一两次，她和妈妈之间，有一种静态的温馨，她们话不多，彼此只要感觉到对方就在自己的跟前，就已经很愉快了――从来不去渲染她们之间的母女情分，却是那样割舍不断。大婆婆一双眼睛总是疼恋地看着妈妈，妈妈做家务时，从客厅忙到厨房，她就一直呆呆地看着她，有时我们突然叫她：“大婆婆!”她会吃一惊。在大婆婆面前，妈妈只是沉静地笑着，从不挥洒她的喜悦，但她整个人都是富有光泽的。有一次放学回家，我听到她们两个人在卧室里说话，妈妈问：“为什么单单把我送出来?”大婆婆道：“你妈不是对你很好么?”妈妈道：“我妈对我是很好，可我还是要问，为什么单单把我送出来?”大婆婆停了一下，叹息地：“那时候你最小，你姐姐们都大了，你妈抱来怕养不家。我和你姨父也舍不得呀，在家哭呀……可是你妈太苦了，我们不帮她谁帮她?”妈妈低泣道：“姐姐妹妹们一个个都好好的，就我一个人有病，你不知道，这病都快把我磨死了。”大婆婆一下哽声道“姑娘……”我不安地推开门，愣愣地瞧着她们，她们马上收起泪，一起含笑看着我。外婆也很愿意大婆婆来我家，毕竟是姐妹，在一起会有说不完的话题――说得最多的还是妈妈，我不止一次看见外婆握着手绢对大婆婆自怨道：“要是她不抱来跟我，兴许就不会有病了。我常常想，是我命不好，带累了她。”大婆婆眼圈儿一红：“你赶紧别这么想……”
我们姐弟长到十多岁时，妈妈的身体竟一年比一年好起来了，全家人都有种意外的欢喜。外婆嘴里整天念菩萨：“菩萨保佑，让我女儿长命百岁，我就马上死了也乐意。”我们说：“外婆，你不要这么说。”外婆虔诚地制止我们：“你们哪里知道，只要你妈身体好好的，带着你们给我送终，我这辈子还求什么?”妈妈身体相对安好了十年――我最留恋的一段家的岁月。
妈妈最后一次发病时，外婆刚过了八十岁，她不相信妈妈会走，和我们一道忙着伺候妈妈，每天念一百遍菩萨。这期间，大婆婆在家不慎跌了一跤，当天离世。妈妈去奔丧，哭喊出：“我的亲妈……”回来带病把自己关在房中，静静流泪――不久，病情再度恶化，被送进医院。病中，她拉住外婆的手：“我要走在你前面了。就怕将来家里来了新的人，你会受气。你要忍着些――我好丢不下……”外婆泪如雨下，哆嗦着：“不会，不会，我的儿！”
妈妈还是走了。她的生命以哮喘引起的心衰收梢――那冥冥中种下的病根。外婆哭倒在地。一个原本康健的老太太一下子枯弱了很多――我再次感到命运的残忍，却恨无恨处。爸爸再婚时，她又哭了，一个人走出屋子，严冬的风吹乱了她的头发，贴在脸上，和泪湿。我和姐姐出去陪她一道坐着，看风里的落叶刮过来刮过去，在地上欲去还留，似乎想说什么又什么都说不出。没有妈妈的日子真是冷。
今年她八十三，她对我说：“‘八十三，不死鬼来搀’。搀去了也好，我就可以见到你妈，你外公，还有你大婆婆了。”我哀伤而平静：“一定能见到么?”外婆淡笑了一下：“当然能。我活着没有办法，死了还有谁能拦住我们?”我再也忍不住了，眼泪倾眶而出――一向认为死亡是最绝情的东西，它使一切都归于结束，对于外婆，它却是另一种与亲人相聚生活的开始――我感到伤痛，也感到解脱。