这是一条古老的河，也是一条不大的河。河从终南山发源，宛转七八十里，流进灞河，汇入渭河。汉时河便有了名分，八水绕长安么，河排行第五。那时河是皇家上林苑的东界，附近有原日白鹿，日乐游。河，就在这两原中间的川道流过。
河有床，河的床是丸石细沙混合的床，白花花的。河亦有水，河的水是刚出山的水，清清亮亮的。清清亮亮的河水流过白花花的河床，一路唱着溅溅的歌。河中有鱼，长肥者一?，细瘦者半寸，像空中的鸟，风中的旗一样欢势。河的积水处还有虾，呆头呆脑的。河的两岸有桃林湾，有红柳滩，有马连滩，还有蓼花洲。河的这些滩呀、洲呀上面。散落着农人的青砖瓦舍和蓑萆庵棚。
冬天，雪封了终南山，河很瘦。河边沿都结了薄薄的冰，河中心是一条活蹦乱跳的水线。这时候，河的农人搬来石头，在浅水处做成列石，供临时过河用。河的大路口早些时就架起了桥――三四棵并排横卧的杨柳树。河的农人穿着新浆洗过的棉袄，挑担的，推独轮车的，也有空着两手跟着婆娘尻子后脚踏前脚的，一路说着闲话，走过颤悠悠的桥，去逛十月一庙会。在他们身后，青砖瓦舍和蓑草庵棚上空，漂浮着―绺轻云似的早炊的烟，清冽的空气中，可以嗅到燃烧稻根的香味。
漫长的冬天一过，终南山换上了黛紫的春装，河就涨了水。住在草棚屋的人夜里可以听到河起春汛的呜呜声。第二天早起，河的农人开始兴奋地拾掇农具，“六九、七九，沿河看柳；八九出了头，吆牛下河走！”河的农人这样传告。这时候，河的桃林湾的桃花开了，红的白的，像一片灿烂的云霞；花瓣飘入河里，河就流着桃花水了。红柳滩的柳条柔柔的，柳皮红红的，新叶也红红的，农人上滩去割柳条，挽牛鼻圈，编筐编笼。马连滩和蓼花洲的边角都浸到春水中了，滩上的马连草和蓼蓝却长得旺盛，叶绿茎紫。水边的湿地还旺长着水红花、白蒿、苦苣苣和其他水草，水萆的茎叶下面纠缠着一片片青蛙屙下的籽。农人吆牛翻开了稻地，格外用力地空甩着响鞭。响鞭也勾来了鹭鸶、白鹤、天鹅、黄雁、燕抓拉的魂，它们在河上飞，水中钻，田畔巡，嘎嘎叫着。农人的儿子放下割萆的镰笼，拿两三卵石满河滩撵，水鸟欢得很，总也打不到，他徒累满头汗。他的父亲正要喝止儿子，背后不远的草棚瓦舍门口，传来一声悠长的女人呼叫：“牛娃子也――跟你大回来――吃饭呀!”这边的男人就住了犁杖，回头答应：“噢――回来咧!”
河的最美季节是夏秋两季。夏秋两季，终南山爱落暴雨。暴雨一下，河就涨水；河一涨水，样子挺凶――它会教训那些粗心的农人，把他们不小心种在危险区的瓜果冲个一干二净。这时候，河的农人就纷纷走出庵棚，一边巡看自己的庄稼，一边观望河的景致。还有的乍着胆下水捞取冲来的瓜果，水有一人多深，他们边凫水边探头望终南山。终南山真蓝，山腰还有一缕乳白的游云。不落暴雨的平常日子，天气燥热，河的农人多了几分慵懒，他们早晚干些零活，中午找个树阴困觉。困得没味的时候，就下河，坐在水里，精屁股挨着河床细白的沙，耳根子浸着水面，水就推着人缓缓朝前浮移――那个惬意，肚子不饿不上岸!
太阳一落，农人的妻子就拿来一领苇席，把晚饭也搬到打谷场上，一家人就着苇席吃饭。月儿上来了，凉风徐徐吹着，小儿就很快入睡。农人的妻子仰头给大儿指看天上的织女星牵牛星，讲述老辈传下来的爱情故事。有时候，她会唱谣歌：“月亮爷，明光光，我在河里洗衣裳……”她的男人坐在苇席的另一头，一边抽着自种的生烟叶，一边喝着米酒或薄荷泡的茶。待大家都困了的时候，一家人就势睡倒，直到天亮。
日子就这么一天天过着，河，也一直是老模样，河的农人的风俗也世代相沿。
直到后来，河的下游发达了一座城市，把河的沙石掏光修了高楼大厦，把河水圈进城里饮用。河的农人这才大吃一惊：他们的稻田进不了水，他们祖辈惯见的天鹅白鹤也不见了。于是，这些汉唐守苑士兵的后人常常在脱鞋涉河之后骂：
“喝，喝，让你喝老子的洗脚水!”
标签：