月亮上有棵树，我知道。今天是农历二十四，月亮很瘦，可我听得见广寒宫前木石碰撞的响声和苍老无奈的叹息。 趴在七楼的阳台上，我瞪大眼睛看目所能及的一切。下弦月很亮，闪着寒光像高挂在天空的镰刀，摇摇欲坠。那上面隐约可见的环形阴斑，则是镰刀上拭不去的斑斑血迹，让我战栗。黑纱般的乌云飘来，遮住了残酷的月光，松了口气，低下头，看到地面上几团黝黝的黑影；黑纱般的乌云飘去，月亮狰狞地冷笑，我看清，那黑影是一具具肢解的尸体胡乱地散在地上，它们在夜风中低沉地呜咽。“啊――”探出窗外过多的身体因惊吓过度而失去平衡，挣扎中嗅到空气中弥散的血的甜腥，心脏猛地抽搐，一股液体涌上来，却像被人掐住了脖子，哽在那儿上不去，下不来，喘不上气。
月亮上有棵树，我知道。是棵桂花树，所以月亮上弥散着桂花的香气，是棵不倒的桂花树，它始终站立着却任伤口的血液把月亮染成绝望的颜色。
我在家里看书，听到电锯的叫嚣。外面的小区建设已经充分让我体会到了什么是地震前兆，而今为了盖房，怕是连门前的几棵柳树都要遭殃了。我起身，去看她们最后一眼。春末夏初，刚刚抽出的细长枝条还闪着透明的光，缠绕出一片朦胧。昔日的纯真与柔情，在我看来已成了青楼女子倚门卖笑的无奈妆容。她们努力地扭动着腰肢，渴望安宁的生活、温暖的依靠，殊不知这来来往往的人全是冷漠的过客抑或寻欢的无赖。杀戮已经开始，非我能阻止。我只有沉默地看她们轰然倒地然后被肢解。空气中血液的味道愈来愈浓，我像是吃了一把完整的花椒粒，从上到下，麻且凉。旁边楼上有个小男孩在仰天大叫：“这是为什么！？为什么！？”挺逗的，可是，没人回答他。
月亮上有棵树，我知道。那棵树是为惩罚而生的，罪恶一天没有得到救赎，它便屹立在那儿活一天，所以，它得到永生。
有时坚持会成为一种罪恶。我看着楼下的高级生物喟叹着。他们也喟叹着，为如何弄倒那最后也是最大的一棵树而不伤到本身烦恼。我和那棵树对望着。这是最后的一夜，我如此贪婪地睁大眼，想把它的每一条叶脉刻入脑海，虽然连叶子都很难看清。“你就快要死了。”“我闻到同伴们血液的香气。”“压死他们为你陪葬吧。”当鼓舞外族来杀死与我有相同习性的生物时竟如此平静。我想，如果真的有血肉模糊，我必定会兴奋地大笑，然后痛哭。她是被大翻斗车推了一下之后才倒的，我并不确定她是否真的是被人力所摧毁。她一直那样挺立着，纵使身上被锯开了一个个伤口，连被车推过之后也一样。我当时几乎认定她是月亮上那棵树不小心散落凡间的后裔，可就在所有的人都打算放弃时，她晃了晃，然后――并没有人给她陪葬，她倒向划破天空的电线，“嚓啦”，被扯断的电线击出灿烂的金色火光，为她的死亡奏响挽歌。四周霎时陷入黑暗，像是为她默哀，更像是她的报复。清瘦的月亮像把沾了血的镰刀，在天空中摇摇欲坠。
月亮上有棵树，我知道。她清楚地球上的一切，我知道。我还知道，当我们只剩下这棵树时，她会离我们更近。