他们在宽阔的多瑙河两岸那些大城市的遗迹上飞过，在我们这个时代。我们不认识这些城市。他们是在时间的进程中成长起来的，它们充满了回忆。旅客们一会儿落下来，一会儿又飞走了。
――安徒生《千年之内》
常常听音乐，在午夜。偶尔想起―些人―些事，总以为自己能忘怀。却终究无法遗忘。太多的画面顷刻间涌现，令我措手不及。卞之琳说过，你站在桥上看冈原，看风景的人在楼上看你。我们总是说用眼睛去看这个世界，但是，眼睛看到的却只是冰山一角。我不常看，因为我近视，我讨厌戴眼镜。我经常是用大脑在想很多很多问题。
关于离开
现在是六月底。深圳的夏天。突然发现，身边的人总会选择在七月离开。而我总是在七月告别他们的同时告别自己。
咸菜说要去Melboume，7月2日的飞机。虽然我知道她迟早要离开，但仍旧不知所措。从认识到现在整整5年的时光，我们以为渐渐靠近却又越走越远。
初三那年遭遇背叛，我只剩下她―个朋友。每天我们总是走得很晚，总是追赶那准备离开的公车，总是在网上说些不咸不淡的笑话，总是在考试前夕热烈交谈，总是在看到对方的时候开始互骂，总是约一大帮人去篮球场打球，总是会在假期时去欢乐谷。太多的“总是”，让我无法说清，依稀记得那些时候我们都很快乐。
现在，她要离开，去Melboume继续她的路。我想，我们渐渐远离，不知何时再相会；我想，我们渐渐疏远，不知何时再联络；我想，我们渐渐遗忘，不知何时再重拾记忆。
离别以前，我们已经开始想念。
关于流泪
最近总是失眠，每到晚上11点就开始胡思乱想。并不关于什么人或什么事，只是想有我陪我说说话。在cx离开以后，我就开始害怕，害怕周围的人都会一一离我而去。虽然我明白，这个世界上只有自己会陪伴自己到最后，但仍旧感到害怕。昨晚看了一本书，封面上有一句话：我们放下尊严，放下个性，放下固执，都只是因为放不下一个人。其实书里的故事，只是些很普通的都市爱情，但知为何，自己却开始流泪。
我并不是个感性的人，很久都不会流泪。有人说，流泪就代表软弱，代表失败。我着实是想不懂自己流泪是关于什么。三毛说，知道为什么流泪，泪流得再多也是有限的；不知道为什么流泪，哪怕一滴也意义尽无。既然我不知道为何流泪，那昨晚的泪都浪费了。女人的眼泪总是珍贵的。
怎么可以无端落泪。我问安。她说，应该是快要成年才会这样。我恍然大悟。就是这样的，快要成年了，对过往的十七年岁月不舍，因此流泪。
关于感情
感情总是个很敏感的话题。
我常常写―些无结局的爱情故事，并把自己放到文章里面去，斑斑驳驳地出现过往的细微情节，导致不熟悉的人总以为那就是我。面对这些我总是很无奈，一遍又一遍地解释那不是我。但内心又有点滴温暖，因为他们都是用心看了我的文章。
二十七说，女人―生总会跟爱情纠缠，好像事业的一部分，但一路上，有人能白头到老，有人却失去青春年少。我想，她说得比较准确，爱情是事业，经营艰难，只是前提是你有爱情。我们都是还没有接触过爱情的人，却常常谈话都搭上感情这个话题。不为什么，仅因我们想。
这段时间我在和一个男生飞信息，在我写这篇东西以前我并没有见过他。只是知道有这样一个人。他习惯性地在11点以后飞信息给我，说些无所谓的话语，然后不了了之。他说，他喜欢的一个女生，现在不搭理他了，他不开心。我说，你主动去找她吧，他却觉得不可能，因为以前做错很多伤害到那女生。
我记得我曾经写过一些句子：总是害怕，伤害别人的同时伤害自己，在我懂得爱与伤害无法分割以后，渐渐学会了不爱，不爱就不会有伤害。
二十七说，爱情有时让人卑微。最近我们在写很长很长的纸条，类似信。我叫她二十七，就像她叫我七月。这称呼只有我们知道，像情侣间的小秘密。二十七曾偷偷喜欢过―个男生，我不晓得现在她是否放得开。没关系，这些都是时间问题而已，就像当初我以为自己会放不下某某人一样。
很多人很多事都会在时光中被丢失，不管你愿意与否。
每一个人，都在期待爱。每一个人，都有一个天使守护爱。寂寞流泪，只是因为天使暂时离开。
(指导老师：谢晨)