“哥长大了，说不爱与我这样的小鬼头胡混。我知道，他是打算和楼下刚搬来的采桑姐胡混。没关系，我还有小哥，小哥从不叫我小鬼头年纪大了一样陪我玩。我是小哥的宝贝。 ” 秋千翻看以前的日记觉得好笑。那么小就懂得写日记绕圈子酸人，跟个人精似的。反正小，倚小卖小也不为过。
佩姨喜欢秋千，也许是因为只有大哥小哥两个儿子。她把秋千当作亲生女儿来宠爱，秋千便真以为自己是她的女儿，整天腻在佩姨家乐不思蜀，惹得爸妈一叹再叹，这女儿养的!佩姨知道后愈加疼爱秋千，只怕没疼得无法无天。
“我是谁?”
“秋十。”
“你是谁?”
“沈浩。”
“秋千是沈浩的什么?”
“秋千是沈浩的宝贝。”
“惟一的吗?”
“惟一的。”
秋千爱与小哥玩快问快答游戏，乐此不疲。答案都在她掌握，只因问题问过千遍万遍。原来那么个小人儿也懂得自小对小哥洗脑。
大哥偶尔会嫌秋千吵到他情书的发挥，便鼓动弟弟对她的无聊游戏罢工。小哥永远中立，笑眯眯不置与否。秋千就会认为小哥和她是统一战线便挑衅般仰着头。怎样，跟我斗，门都没有。
其实大哥没那么讨厌，他总是能给秋千带来惊喜。他会在秋千生日时送她亲手雕成的木剑，舞起来虎虎生凤；他喜欢把秋千抛得老高老高，得意地听她害怕加兴奋的尖叫；他会和秋千一块用大白纸糊方脑袋的风筝。这一切，秋千都是那么喜悦。
所以，秋千不喜欢楼下的采桑姐。可是采桑姐好像很喜欢她，总是给她吃有漂亮糖纸的水果糖还送她爱看的连环画。秋千觉得采桑姐是在贿赂她。证据就是每次采桑姐到她家总是装做不经意地往隔壁瞟。一定是在瞄大哥，秋千忿忿地想。
事情没有意外的发生，大哥成功与采桑姐胡混上并胡混出一个小人。这在当时是爆炸性新闻。事件以大哥与采桑姐的婚礼及大摆宴席告终。只是采桑姐的爸妈有半年不搭理大哥，即使他们住在楼上楼下。
这并不是这个夏天秋千最难受的事。难受的是小哥考上外地的大学，夏天一过就要离开。秋千充分发挥小孩特有的本事，大哭特哭惊天地泣鬼神，让周围的人哭笑不得。她就是要哭，谁让小哥要离开。
可是不管怎么耍泼哭闹，终究斗不过时间。分别很快来到，秋千也知道哭也是白哭，小哥不会留下来。
秋千送小哥到火车站，看到绿色的火车长得见不到尽头。秋千一直憋着不哭，憋到脸红红。小哥笑着扯秋千的耳朵，“秋千，要乖，等我回来哦。”秋千把一颗头摇得跟拔浪鼓似的，结果眼泪便稀里哗啦地掉落。小哥的眼睛红红的，但是还是在笑，秋千也就跟着笑了，像个小傻瓜。
秋千一直等着，小哥回来又离开，夏天来了又去。秋千觉得小哥有些改变，开始抽烟了，说话中夹杂着些脏话，深夜才回家。“，卜哥，你是不是变坏了啊?”小哥听了笑得喘不过气，他拉起秋千的手，说“秋千，你还是个孩子，你不明白。等你长大就会明白。”
还是个孩子。秋千上初中了，收到过同班男生的情书，个子疯长到160cm。她还是个孩子，所以不能喜欢大人，而小哥已经是一个大人了。是谁规定的?她不明白太多东西。
低头看着自己的乎，小小的手和小哥大大的手交缠着，很腻很热。
“我还是小哥的宝贝吗?”秋千担心地问。
“是啊，秋千永远是小哥的宝贝。
“惟一的吗?”
小哥没有回答，只是摸摸秋千的头淡笑。
秋千知道小哥已经不是那个红着眼睛对她说让她等他的那个小哥。所以，小哥毕业后决定留在读书的那个城市的时候，秋千没有哭。那是个很大的城市，有高耸的大楼宽阔的大街三更半夜街上依旧人来人往，那个城市和秋千自小生长的小镇完全不同。
秋千考上市里的重点高中，大哥和采桑姐离婚，小哥和一个初中老师结婚，这个夏天发生了很多事。秋千拨通小哥在那个城市的电话，电话号码早已熟记于心只是从没打过。
接电话的是个温柔的女子的声音，是，卜嫂。秋千顿了一下，甜甜地说，“小哥在吗?我是秋千。”
秋千没见过小嫂，听佩姨说是个很漂亮的人。但是她见过小哥的结婚照，女子的脸上涂着厚重的脂粉根本看不清本来面目。婚纱照中的新娘都是一个模样，小哥笑得有点刺眼。
她只想问一个问题。
“小哥，我还是你的宝贝吗?”
“是，永远是。”
“惟一的吗?”
小哥过了很久才回答：“秋千，你永远都是我最宝贝的妹妹。”
不用再说了是吗?一切早就很清楚了，秋千笑了，“你好狡猾，比我还狡猾。让我等你，自己却早早离开，，”
“我等过你，等你长到足够大、，可是后来我发现时间刻在我们之间的沟渠大深，我等不了。”小哥用那么温柔的声音对秋千说。秋千觉得好疼，可是秋千已经不是孩子，不能动不动就哭了。
真是遗憾，为什么她一下子就不是孩子不能任意妄为了呢?
秋千仰着头靠在阳台上，草草走过来递给她一杯可乐，问她“想什么呢?”秋千把头埋在他怀里小声问他“草草，我是不是你的宝贝?”
“还用问吗?”
“惟一的吗?”
“当然。”
答案很令人满意。
总想有那么一个人对自己说自己是惟一的不可取代。只要有那么一个人就好。