1 前不久，我和母亲通了一个电话，那是一个很长很长的电话――我一拿起听筒，温暖的感觉就让我舍不得放下。忙碌的学业和铺展在眼前的锦绣前程将我羁在北京，很久都没有机会回家了，父母怕影响我的学习，少有给我打电话，尽管他们无时无刻都记挂着我，而我也常会在夜深人静的时候突然中邪般地想起他们来。
家里都还好吧?我照例同她寒暄道。
母亲犹豫了一下，告诉我一切平安，可我听得出，她的话里充满勉强，仿佛只言片语背后藏着乌云般不祥的秘密。
我狐疑地追问着，母亲却一直保持缄默。突然，我听见电话那头传来一阵崩溃式的抽泣声，我的心紧缩了一下。我知道，一个坏消息即将在我面前显出它丑陋的脸。在膨胀的忐忑中，我甚至有些后悔自己刚才为什么要坚持地问下去，因为我也不明白自己是否有足够的勇气承担我就要听到的事情。
几周之前你的小姨去世了……是在家里猝死的……谁都没有想到……她还这样年轻啊……这几句断断续续的话从母亲被悲痛阻塞的嗓子里挤出，变得有些含糊了，可我还是清楚地领悟了它们的意思。
这一次轮到我说不出话了。母亲的哽咽声似乎隐没在雾中，变得越来越微弱，飞快地向另一个世界逃逸。
你们为什么早不告诉我?我颤声问道。
我们怕影响你，你每天那么忙，有那么多事情要做……
2
那天晚上，我裹在被子里啜泣了整整一夜，直到枕头床单上都印下了重重叠叠的眼泪痕迹。这是我进入中戏三年以来第一次恸哭，失去亲人的疼痛就像手指被生生从掌上拔除一样，让人难以忍受。
记得去年春节回家，小姨还从衣兜里悄悄地掏糖给我，就像一个孩子同别人分享自己的秘密宝藏一样。她为人特别纯真，可命运总是多舛。从小，她就非常宠我，有什么好东西都不忘分我一份，可现在她突然从这个世界上离开了，我不但没能为她送行，家人连消息也想瞒着我……
那天晚上，我想了很多很多，过去和现在交替蹦上舞台，在我面前疯狂地表演。三年来我在中戏经历的一幕一幕都涌了出来：所有的鲜花，掌声，令人鼓舞的话语和难得的荣誉，它们仿佛都在这一刻被编织成一个花圈，用我的收获来祭奠那些必须付出的代价。
是的，这三年来，我失去了很多：学业和生活都是陌生的处女地，我只能用拓荒者那种孤独的倔强劲头来开垦，为此舍弃了亲情和友谊。可这三年来，我也收获了很多：不但是在专业上获得了优异的成绩，更是体验了作为一个人的渐渐成长和成熟。
擦干了眼泪，我悄悄地对自己说，即使痛苦，我也并不后悔。
3
考进中戏舞美系是我的一个梦想，三年之前，我顺利地实现了它：专业课文化课成绩都显赫地排在第一名。那个暑假，别人都希望过得慢一些可以多玩几天，我却一心盼着早日开学，能够赶快接触到我所热爱的、并且决定用一生去追求的事业。
然而真正进入这个学校、这个行业，我才发现事情远没有我想像的那样简单。一位中戏教授曾说过，中戏不像一所大学，更像一个微型的社会。后来慢慢咀嚼出了这话的滋味。在这里，不但要抓紧专业学习，也要多多参与各种比赛，或是进入剧组实践，更要学会处理纷繁复杂的人际关系，好为今后在社会中立足打下基础。
大三下学期开学的第一天，老师当着全班同学的面表扬了我。他说我是他从教以来所遇到的最优秀的学生：这三年来，在舞美系这个阴盛阳衰的地方，我的专业成绩却一直排在第一位；我当了两年多的班长，把班里的大小事务都处理得有条不紊；我参加了许多剧组，同他们合作得非常愉快。这三年里的每一天我都在努力，每一天都有进步。我可以自豪地说，我没有虚度我的大学时光，尽管我为此错过了许多玩乐，可是，每当我完成一项耗尽心血的任务或是获得一个大奖时的愉悦远远胜过了那些肤浅的乐趣，这一点，我非常清楚。
脑子里还杂乱地想着那些事情，天已渐渐亮了。虽然为小姨的事情哭了一夜，眼睛还红肿充满血丝，第二天我依然很早就起床了――剧组里的事情不能耽误。简单地梳洗之后，我又投入了紧张的工作当中。北京的夏天极其炎热，我这个造型组长还得组织人搭建临时的化妆间、准备服装和化妆用品。忙碌使我暂时忘记了悲痛，而在我手下渐渐变得光鲜亮丽的演员们便是工作给我的最好报酬。
4
一日的忙碌终于结束了，夜里躺在床上辗转反侧，被压抑的感情又幽灵般钻了出来。我想，如果这个暑假我选择回家，也许还能见到小姨最后一面。自从来到中戏之后，我除了过年有机会在家里待几天，其余的时间都不停地在学校里或是社会上奔忙，几乎没有假期，更别说回家了。
大一结束之后那个暑假，许多同学都回了家，我虽然也被思乡之情缠绕着，却还是一咬牙留在了北京。为了多多了解专业方面的最新动向，我报名参加了一个发型培训班。中戏每年暑假都要封闭宿舍楼，我只好搬出去住。为了节约房租，我想了一个蹭房的办法：找到在外租了房子放假却要回家的同学，住在他们空出来的房子里。这个办法的确不错，可我没想到的是，麻烦竟会接踵而至。
那是一座摇摇欲坠的破旧平房，住进去的前几天倒也平安无事。但好景不长，一天晚上，暴风雨袭击了北京。我正在熟睡当中，忽然感到一堆又凉又湿的东西砸到了我的脚上，惊得我猛地蹦了起来。开灯一看，原来泥质的天花板塌了一堆下来，不偏不倚掉到我的床上。那天晚上，惊魂未定的我再不敢睡了，绷紧了神经一直熬到天亮，听到一点风吹草动都怕得要命。暴雨还在凶猛地扑向大地，我不禁疯狂地想起家来：此刻，我本可以舒舒服服地躺在宽敞坚实的公寓楼里安心入眠，可以享受母亲准备的美味佳肴和度过悠闲的假日，但我却偏偏拒绝了这一切，硬要将自己交付给恐惧和痛苦。我不禁开始怀疑自己――我为什么要这样做?为什么?
第二天一早，我正要赶着去上课，房东来了，他看了看这屋子的惨状，对我下了逐客令。他不敢再收留我，怕出什么事负不起责任。我只好答应趁午间休息的两个小时搬走。上完课我急急忙忙地赶回来，饭也来不及吃就拖着大包小包找寻另外的住处，忙得满头大汗，终于在下午上课前勉强搞定了这一切。
5
大二结束的暑假我又没能回家一一老师推荐我去参加中国影视技术协会化妆专业委员会举办的影视化妆和时尚化妆比赛。这可是一个千载难逢的机会，若是获了奖，不但可以展示实力，也是对自己的一种宣传。我打电话向父母说了这事，没出乎我意料，他们都很支持。
没有关系，你忙就别回来了，你的发展前途最重要嘛。他们笑着说。
现在想起来，那声音里竟包含着我当时无法听出的深深寂寞。
这次大赛有一个新的项目吸引了我的注 意――中国新娘妆。这个少有人选择的新项目既可以尽量发挥创造力，对我来说也是一种挑战。我冥思苦想了几夜，灵感纷至沓来，最终确定了一个“藏族新娘”的构思。鲜艳的色彩、浓郁的民族风情、夸张的首饰、高原女子的奔放和新嫁娘的娇羞都是种种时间的元素，能够以摇曳多姿的方式将主题展现得淋漓尽致。好不容易设计出了造型，选择模特的问题又接踵而至――许多参赛选手都雇佣了专业模特，但我一来没有那么多资金，二来也觉得那些模特的气质太过冷漠，同新娘妆的主题并不契合，正犯愁间，突然想起了导演系的一个女同学来，她的身材、容貌和气质刚好与我的造型设计搭配。同她商量了一下，幸运的是她很爽快地答应了。
接下来的日子里，我必须每天忍着炎热挤公交车出去采购做造型的假发、衣料、首饰，跑遍了南郊的材料市场，四处搜寻价廉物美的东西，但因为我是第一次出来办这些事，尽管处处节约，还是花了不少冤枉钱，也做了许多无用功。比如说，我买不起昂贵的专用假发造型，只好买假发丝回来自己缠，谁知辛苦缠了几天，那假发看起来却像一堆乱草。后来中戏一位师兄告诉我，一定要先做一个铁丝龙骨，再在外面缠假发，才能达到效果。这可是件麻烦事，我都有放弃的心思了，可转念一想，既然参加了比赛，而且也已经付出了这么多，便一定要精益求精。想到这里，我毅然返工，没日没夜地干了一阵，总算做出了精致、漂亮的假发造型，同第一个比起来真是天壤之别。
整整奔忙了两个月，正式比赛那一天终于到来了。那一天，我和所有参赛选手一起站在舞台灿烂的灯光下，当场为自己的模特上妆、做发型，而评委们就在台上漫步观看。当所有的评委都围到了我身旁一边议论一边点头时，我似乎已预料到了结局，一个值得我这些天来所花费的汗水和心血的结局。
最终评比开始了，模特们一个个顶着各异的造型，从幕布后鱼贯而出。我的模特虽然不是专业出身，可表演效果却出人意料地好。站在那些高傲、冰冷、一点没有新娘感觉的专业模特之间，她显得奔放又羞怯，仿佛这一刻她真的成了待嫁的藏族女子，站在雪山之下，圣湖岸旁，等着强壮的高原汉子骑着骏马带她回家。她强烈的艺术领悟力和感染力赢得了满场掌声，也为我换来了宝贵的最高分。
6
大三的寒假很快到了，我在北京忙了几日，终于捱不过思乡之情。此时，火车票早已被抢光了，我只好一咬牙用假期在剧组工作挣的钱买了机票，在春节前几天赶回了家。除了参加同学会之外，整个寒假我几乎没有出过门，只想好好陪陪父母和亲人，稍稍弥补一下他们对我的牵挂和思念。
就在这个春节，我还同小姨见过面。她睁着孩子般纯真的眼睛看我获奖的“藏族新娘”的照片，惊讶地感叹说“真漂亮啊”，又半开玩笑地让我也给她打扮打扮。她的笑容那么干净明朗，如同雨后清澈的天空。
再回忆起这一切，真是物是人非事事休，欲语泪先流。
小姨，请原谅我没能见到你最后一面，也没能亲自送你离开。
7
这个充满悲痛的暑假过得既快又慢――白天在剧组里工作，时间在忙碌中悄然滑走。晚上回到住处，拿出英语书使劲地看，直到困得睁不开眼，好不容易睡着，却时常发现自己在梦里掉了眼泪，又将自己惊醒。
和所有的艺术学院一样，中戏的学生也不太重视文化课，尤其是繁琐的英文。可是这三年中，虽然每天都要忙于学习专业课和剧组里的事务，我却从未放弃过对英文的学习。这不仅因为我坚信它是一门非常有用的技能，更因为我从初中到大学以来一直对它钟爱有加。每天清晨，当室友们还在睡梦中时，我便会悄悄拿着英语书去教室背单词或是大声朗读。无论平时有多忙，我都会在休息的间隙拿出英文书来看几眼。虽然许多同学都对此感到不理解，甚至嘲笑我做无用功，我也从未动摇。
或许正是因为我对英语的坚持不懈，所以当美国一个著名话剧团来北京演出时，我被推荐去他们那里协助工作，担任造型组的组长。那些平日嘲笑我的同学此刻却都羡慕不已。
第一次同国际上的同行合作，文化冲突非常明显。国外对细节的要求非常严格，那种一丝不苟有时甚至到了吹毛求疵的地步。然而我都克服了下来，并且渐渐熟悉了他们的习惯和风格，合作也渐渐进入佳境。演出结束之后，话剧团的艺术总监同我在后台聊天，她突然很严肃地对我说，她希望我能加盟他们的剧团，随他们去美国发展。我虽然因为种种考虑没有答应，可我明白，这个邀请是自己的努力和积累换来的，我为此感到骄傲。
8
这个暑假终于濒临尾声。迈过最后一步阶梯就是大四，而我的大学生涯也快要走到终点了。但我知道，这并不是一个确定的结局，恰恰相反，我的人生和事业才刚刚走上起点。小学，初中，高中，大学……也许我们的生命都像在攀登亚平宁山脉，刚刚爬上一个山头，以为已经到达顶峰，抬头一看，前面还有更高的雪峰隐藏在云雾当中。然而这一辈子我却注定了不断攀爬的命运，即使会摔得头破血流，即使会筋疲力尽冻僵在山顶。我知道，这是为了我逝去的小姨，也是为了我因投身自己所钟爱的事业而错过和失去的一切。
标签：永不