“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万人之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：噢，你也在这里吗？” 翻出许多年前的笔记本，最后的一页记了这么一段，淡灰的纸纹，和前面工整的课堂笔记隔了许多页的空白。那时大约也梳两根整齐的辫子，读不懂张爱玲，便透过窗子看风里的那些花树。后来隔了年月，也不晓得是添了第几炉香，总之纷纷乱乱的，一些颜色沉了，尽了，只剩下半个青灰的天，心的檐角便浮现出了一个白生生的月来。
古人云：“传奇者，因奇而传。事，无奇不传。”对于传奇，张爱玲有自己的看法：“书名则传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”其实，传奇无需寻找，张爱玲其文其事其人便是！都市千般繁华下的满目苍凉，温柔富贵中的凄情哀婉，张爱玲的笔宛若金针，貌似漫不经心地描龙绣凤，实际上却将字字句句都刺在了你的心上。
张爱玲给她的第一部小说集取名《传奇》，里面的故事也很有些怪异的色彩。可是依我看，张爱玲是个不相信传奇，爱讲实话的人。她曾不止一次地说自己是个俗人。年幼时她就发下宏愿：“8岁我要梳爱司头，10岁我要穿高跟鞋，16岁我可以吃粽子，汤圆，吃一切难以消化的东西”。中学时，她得了生平第一笔稿费，却居然买了一支小号的丹琪唇膏。她甚至说：“出名要趁早！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”看来真俗。其实张爱玲不过是把现实看得分明，把人生看得清楚。她曾说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”许多人只顾赞美人生的华美，惟有她写的是这华美下咬啮性的烦恼，这哪有什么传奇可言！
这中间遭逢了繁华旧梦。我称它为繁华，是因为人生这苍白的底子，即便是一些细小的情节，在浮世里也显现出无比累赘的色彩。来了又走了，走了又来了，遇到一些恰好的人和事，然后交错而过走出命定的结局来。其实大概什么也没有发生，有的只是我们虚妄的幻觉吧。像一本线装老书上的尘埃，却需要在书的尽头细读才能翻点出那些苍凉。
在张爱玲的笔下，到处是平凡的市民阶级，没有大善大恶，没有灵与肉斩钉截铁的冲突，没有英雄，也没有侠客，有的只是平平常常的生活，平平常常的男女之事。
《沉香屑?第一炉香》中，薇龙由一个良家女子，一个专心求学的女学生沦为风月场里的交际花，这原是表现善恶冲突，灵肉矛盾的经典题材。但在我看来，薇龙仍是原来的薇龙：聪明、漂亮、固执、要强，女孩子的矜持和虚荣，仿佛什么都没有变，却早已是物是人非。正如坐在一辆极速下滑的车里，并不觉得自己动，却已坠入了万丈深渊。再如《金锁记》，七巧由哥嫂做主，嫁给了姜家先天瘫痪的二爷，面对行尸走肉的丈夫，勾心斗角的家族，仅为啃着一点金子的边，一步步走向心理的变态。疯狂地报复，疯狂反抗，戴着黄金的枷，用沉重的枷角劈向旁人，这是一段痛苦而苍凉的故事，而在张爱玲的娓娓道来中不知不觉地就度过了三十年的春秋，一个凄凉的句号，一段尘封的往事，实在令人震撼和叹息。再如《色?戒》，还有《红玫瑰与白玫瑰》，一切该成为传奇的故事，在她的小说中只是一个个悲凉的叹息。张爱玲为我们提供了一个爱钱爱穿爱吃的张爱玲文本。她的俗，无法产生神奇。
哪里有这么过于欢喜和悲凉的人生呢？世上只是远远地看去，那是谁似笑非笑地斜靠在红木雕花的门框上，颊上贴了两片胭脂，身裹光艳的翠色缎子，头发一圈一圈地做成花，从前额一直贴到耳后去。锣鼓胡琴，四面灯光，她起身走台步，移到红红绿绿的场子中央，一招一式都美丽苍凉，韵味十足。
文学是一种冷漠的卓然。但是，她同时也是一个平凡的女人。在那部《倾城之恋》中，我发现了她潜藏很深的秘密――“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”――我看那是最悲凉的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可我偏要说：“我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。”好可怜的女人，才情如许，聪慧如许，但女人始终是女人，她依然无法抗拒人世中琐屑而平淡的幸福――“爱就是不问值得不值得”。她还说：“浮世的悲欢比浮世的悲哀其实更可悲，有一种苍茫变幻的感觉”。倘不曾深爱过，伤痛过，又怎会有如此深沉的感叹？
1944年7月，一份沉浸在幸福中的婚书上写着：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳”。在寄给胡兰成的一张相片上，爱玲这样写：“见了他之后，她变得很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。然而这种欢喜未能长久。在得知胡兰成和其他女人有染后，爱玲飘去一页信笺，表示缘尽。然而，一杯苦酒，一饮而尽后，才发现那是一杯女儿红，顿时心里甜酸苦辣乱作一团，阵阵绞痛袭来，有同样颜色的液体从眸子里涌出。
感情受挫后，爱玲远离伤心地，去了美国，与左翼文人赖雅相遇。然而这位热情浪漫的男人并未能带给她幸福，反而在婚前永久地剥夺了爱玲做母亲的权利。婚后，为了赖雅的健康，爱玲四处奔波，直至他去世。从此爱玲再未嫁人，甘守孤寂，不问世事，离群索居，直至生命的凋零。
“苍凉像葱绿配桃红，是一种参差的对照”“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示”。张爱玲为这个世纪留下了一个“苍凉而美丽的手势”，也留下了她华美蚀骨的文字，幽怨凄美的由她讲述的那些令人难忘的故事和人物。
寂寞，只是无尽的寂寞。她走入了一个寂寞的空间，沿途是无尽的沙滩和荆棘，鲜花和大炮，两端之间却空空荡荡的，直在心里回响。张爱玲就在这里成全或毁灭着一桩桩的爱情、一桩桩平淡的旁白。碎了的阳光在脚下“咯吱咯吱”地响。
在拥堵的夜里，灭了灯，只点了蜡烛，在摇曳的光里反反复复地研究胶片上那些沉默的粗颗粒，看着窗外的天，乌沉沉的不见光影，却是已重叠了万千回。树的痕迹很重，像油彩里始终无法挣脱的那一笔，隔了很深的落寞横亘在那里。
胡琴咿咿呀呀地唱在淡灰的风里，没有背景，人都已散去，所谓繁华的旧事，不过转身一场笑谈，只有一个瘦削的影，蹒跚地走在深不见底的胡同里……
张爱玲，一个自诩为“俗人”的才女，一个在文学史上独树一帜的作家，一个情路迷蒙的女人，一朵绽放的曼陀铃，带着不可思议、无法把握的美――异端的美，无声地朝我们微笑。
飞檐下那白生生的月，依旧。