划船 当我捡起东西时 我看到桌子下面父亲临终的样子 或者向一边侧过身 看到他的脸，在暗处，在阴影中 这阴影是时刻变幻
带来的灰烬。因此，我必须有一个合适的姿势
才能静观眼前，犹如在湖上
划船，双臂摆动，配合波浪驶向遗忘
此时夕阳的光像白色的羽毛
慢慢沉入水中，我们又从那里返回
划到不断到来的记忆里
波浪，展现了它的阴暗两面
遗址
因为石柱已沉入海底
大殿的栋梁就只能生长在古老的森林里
同样，装饰花纹
还在缠绕枝头的藤蔓间
残存的石阶
证明了几何学比之精神
有更多的耐心
一只流浪狗独自坐着，如同
来自智利的考古学家
是废墟？也可以
是未完成的城堡。我也可能
只是提前到来
所有私人的造访
被挡在石砌坡道之外
我不代表世界
但我知道，它的存在已被什么人允许
一代代的小吏
渔夫、投机商……
曾从四面八方赶来，在山脚下
建造集镇、城市
在海洋和沉默的宫殿间穿梭
现在，夜晚来临
街道已拥有了新的名字，门廊下的异国妇人
仍保留着
古老壁画中美丽的侧影，伴随着
无数次地震和雷电
无数次死于战争、宫廷谋杀以及
神秘的诅咒
详尽的资料，带我们
穿过黑暗的世纪和摇曳烛光
但没有提及
园林中的失传神秘的嬉戏……
这里的居民冷漠
但海洋无私，每天都从海底
掏出贝壳、死鱼，还有无穷无尽的
泡沫
拆字
他专注于一个字
突然它变得庞大，每一笔都
像沉重的山脉
请随便写，比如写：梦
还是写：水
身后山墙的阴影
缓缓移动，雾气从一旁的水井里升起
有时，灾难的一横
恰巧压在好心情的上面
艳遇
穿过了孤独的折勾。这很正常
你不能到将它抽掉
因为，每一笔都如同你的筋脉
也许，你曾将“他”它写成“我”
没关系
将“羞愧”写作“命运”
也没关系
但，这是什么？一个没有的字吗
空无
葡萄藤从头顶的架子上垂下
我们听到
拍翅的回声在门外的深渊里
一棵葡萄
在街上，一个美丽的妇人
向我抱怨她单调的梦，而我告诉她
应该在她常梦到的地方
植一株葡萄
我说：它将长势旺盛
抽出新芽
并且会很快攀上旁边一棵年老的榆树
要么，缠住一块石头
因此一切会有所不同
要知道，人在这世上
会有另一样东西和他承受
相同的命运
你信不信。你的乳房也将再次充盈
当它长出星小的果实时
但一只黑鸟会突如其来地啄食
简直如同闪电
一只黑鸟，来自百里之外一个男人的梦境
并且已被豢养了多年
我不能告诉你他是谁，住在何处
因为一旦说出来，某个院子里
疯长的荒草就会死去
对应
你照过镜子后
那人从背面离开，觉得一阵头晕目眩
一个和你几乎一样的人
不过命运将你左脸上的胎记
放在他右边
但他不在乎，并且他还有一个
与你相近的名字
只是总与你背道而驰：你坐着时
他正躺下，你走在沙漠中
他却在热带避着雨
只有一次你们会有机会擦肩而过
当中隔着道很高的围墙
像很多人那样，他也渐渐成熟
恋爱，有自己的圈子，结婚
那几天他摆脱
一直缠着他的莫名焦虑
房间里放着从野外
剪来的怒放的百合
有人暗示他，在山谷中它的根茎
还在稀里糊涂地生长
他没细想，也没多心
否则他也不会常摸着自己
扁平的肋骨纳闷
或者虽然活得自在、营养丰富
但总感到疲惫软弱
他并不知道，那是因为
他像一棵树，除了枝叶，还有根须
有两头的努力，两头的生长
因此，他求助神灵
要么夜观天象，而他却错过了
超验的时机，他祷告
并且下跪，在地上留下两个小坑
晚上地平线上便隆起
两个肌瘤
但这并不影响他活得耐久
我们知道，通常情形下
如保管得当，物质比人长寿
镜子也不例外
即使原形消亡了，它还能再活一段
不然你如何解释
那些死去的人的音容
为何仍会留在活人的记忆中
但有时一个调皮的小孩
在上面的一阵磨擦，让他关节疼痛
或生出一个噩梦
而斑落的镜面，使他的头发
变灰，腹腔上留下
三个小洞。他躺在医院的床上
睁开眼，从而看到
白色的帽子和床单耀眼的光芒
有说不出的感动
感到回到了故乡
感到流下了一滴泪，晶莹、沉重
像水银
飞鸟
音乐无所谓
诗歌可读的不多
湖边的清新空气
只对肺有所帮助
一年之中，我很少做梦
有几次冥想
我的生活，离不开其他人
有些人，我不知道姓名
还有些已经死去
他们都在摇曳的树叶后面看我
如果我对了
就会分掉一些他们的幸福
鸟飞过来了
那些善意的鸟，为什么
每次飞过时
我都觉得它们会投下不祥
家神
家神回来了
往身上洒了点艾草水
他就显形
看上去像个儿童
他刚去过石楠树丛里
通告了一些事情
每天，要用一只掸子
掸掉家人身上的晦气
小心地擦拭
长出来的豪光
他只有很短的
翅膀
小心地盖住忧虑的腋毛
稻草、麻绳和编织带
织成了一张铺
睡在上面像一只茧
每死去一人，灵魂
都会待在他内里
然后，破茧而出
萤火虫
在暗中的机舱内
我睁着眼，城市的灯火之间
湖水正一次次试探着堤岸
从居住的小岛上
他们抬起头，看着飞机闪烁的尾灯
没有抱怨，因为
每天、每个世纪
他们经受的离别，会像阵雨一样落下
有人打开顶灯，独自进食
一颗星突然有所觉悟，飞速跑向天际
这些都有所喻示。因此
萤火虫在四周飞舞，像他们播撒的
停留在空中的种子
萤火虫，总是这样忽明忽暗
正像我们活着
却用尽了照亮身后的智慧