遍 地 遍地棉花，遍地大麦，遍地小麦，遍地芦柴，遍地是洋槐树，――大苏北，那一片辉煌你无法表达。
风吹过大麦地，金属般铿锵的声音，自远而近，又由近而远，忽然一片静寂。你记得，麦地里有一座坟，是陈四爷的坟。陈四爷曾经是村里赫赫人物，打仗，睡女人，起房上梁，下河摸鱼，样样在行。此刻陈四爷懒懒地躺在大麦地里，想给你一个惊喜。
坟地果然还在，却没能给你多大惊喜。千年不变大麦地，千年不变陈四爷，是你望乡时的一声叹息。在你异乡异地梦里，背景千篇一律是大麦地。麦苗青青，你妹坐在潮湿的地上唱歌；或者麦子抽穗，或者麦子扬花，陈四爷搂着一个女人坐在坟头朝你笑。你从来没有梦到过麦子收割，――这个季节你回来了，回来帮家里收割。收割的季节，麦穗饱满，麦芒尖锐。你每天闻着麦子的芳香，喝着粘稠的麦糊粥，晚上再不做麦子的梦，一定不做!
你喜欢“遍地”这个词，毛茸茸，充满质感，好像乡下男人手里紧握着的麦粒或者棉籽。棉花也是遍地，摘棉花的活最苦，你姐妹的手背每天被棉秆划伤着，伤痕累累。你不能每个季节回家，你只能频繁往家里寄护手霜。棉花棉花呀，你闭眼是满地白棉花，睁眼却是姐妹一双血手。她们说：拔棉花秆子。她们轻巧地玩儿似地说拔棉花秆子。年年都拔，因为年年都种棉花。过年回家，你帮忙烧锅蒸大馒头，蒸大糕，煮粉条烧肉。灶膛里烧着棉花秆子，上头有姐妹的血迹。吃下大馒头大糕大肉，姐妹争着把最新最重的棉花被子让你盖。盖上盖上啊，暖和，能暖和一年呢。
外面是雪，睡在暖和棉花里，你愿意自己来生做一根棉花秆子。有血迹的棉花秆子，煮大肉的棉花秆子。
杨槐树，很贱的一种树，只做普通家具，木头板凳木头桌子木头床。低贱的树，开出的花却有样子，不但香还能做菜。杨槐树花炒韭菜是你喜欢吃的菜，有一年，娘托人带给你一包杨槐树花，经过跋涉，树花们萎顿不堪，水分尽失，香气全无。你再不忍心吃它们，倒入护城河，让它们飘去吧，运气好的话，或许就能慢慢飘回家去。
芦柴也是遍地。拔根的芦柴花花，做啥?不做啥。芦柴花开时，乡下比较清闲，清闲也不能一样事不做，就砍砍芦柴，编编夏天睡觉的席子。芦柴花没多大用处，小孩子放在嘴边吹了玩。一群小孩子，人人一捧，个个都吹，哪还了得?满村庄都是芦柴花。犯嫌的东西，飘起来了，看上去倒比钱还值钱。你迷路了，说起来可笑，你迷失在一堆芦花里。死搅蛮缠的芦花，随风飘飞的芦花，挡住你去路，弄得你心慌慌，乱了回家的脚步。就随它去吧，你跟着芦花来到河边。河流是芦花故乡，到了那里，它们安静下来，重新栖回芦柴顶端。
在苏北，芦柴和茅草一样，是用途广泛的植物。造房，修屋，编席子，烧锅。它们真正是上得厅堂，下得茅房：屋脊上铺一层，茅房山墙也披一层。清香芦柴金黄茅草，一丛两丛一摊两摊接二连三，涨满你眼睛，你坐在河边不想动弹。面对空无一人的大河，面对没完没了的遍地，你点上一枝烟，――不掺假的苏北烟，有呛人辣味。你想大声说话，你想一跳多高，你想用土话骂人，你还想做梦，睁开眼睛做一个白日梦，梦到什么都行。你却无法表达此时的心情，你恨死自己了。大苏北，遍地棉花遍地麦子遍地芦柴遍地杨槐树，遍地的遍地，那一片辉煌你至今无法表达。
女人们
苏北女人带出场的首先是她们的声响。她们泼辣，性子烈，敢喝药水敢上吊，世上没有她们不敢做的事情。表现在声响上是她们的大嗓门，一有响动，整个村子都能听到：谁家女人跟婆婆吵架，被男人掀了嘴巴子，满地打滚哭嚎烂骂；谁家媳妇跟男人打架，打不过，端起喷雾器里的乐果就喝，满嘴白沫，那嘴还不闲着：我死了亲妈妈我要死了你别跑我死了还找你做老婆叫你不得闲!
嘴巴上不依不饶，心里是服帖男人的，这是苏北女人可爱之处。她们嘴上喊自己男人的是“杀千刀”“遭炮子”，心里叫他们“男子汉”，热乎乎的，滚烫。就这德性。话又说回来，苏北女人嘴巴厉害，手上功夫更厉害。下田干活不输男子汉，割麦，摘棉花，拔棉花秆子，打场，甚至杀猪，做得凶。干活时没有一个好看的样子，跟鬼一样。脸面上是灰，是汗，灰和汗化装了她们的第二张脸。灰们汗们还不识相，淌进大裤头子，淹在那里，生疼。家里也是一把好手，做酱，腌萝卜干子，喂猪食，洗衣裳，挑猪草，样样拿得起。还要赶集，张罗一家老小的衣裳鞋袜，兼顾东家长西家短，还要支起耳朵根子听广播，比干部还忙。
跟我家去，我煮好吃的把你。――看见外人，她们竟分外热情，生怕外人说她们小气，没见过世面。挂在嘴边的就是这句话：跟我家去，我煮好吃的把你。真有人老实跟她们家去了，不怕的，她们有准备。家里乱得插不进多余的脚，衣裳搁在锅台上，猪们大的带着一群小的在房间里漫步。女主人倒热情，从樟木箱里拖出一包馓子，油耗耗的，颜色不明亮。放糖水一冲，隔年油香气渐渐迷惑起来。苏北女人既会精打又能细算，会过日子是出了名的。就说眼前的馓子茶吧，女人的孩子满地飞跑，她做月子时的馓子居然还能拿出来待客。苏北女人眼一眯说，我煮好吃的把你，吃不吃随你。
她们做的大酱好吃，除了豆饼子，盐卤，大太阳，白天晚上露水，不能缺的是她们做酱时的那份宁静，从头至尾不说一句话，想想，真难为她们。她们把做好的酱炖到饭锅上，她们把洗好的衣裳晒到柴禾堆上，小狗过来舔一口，大猪过来啃三啃，不管了不管了，吃大酱拌饭要紧。苏北盐碱地上的妇女都这样，乡风。大太阳一晒，大北风一刮，柴禾堆上衣裳就能干，也不费事。
最好的是她们在性事上很想得开，不会像一般女人那样死脑筋，丢不开面子。她们或许会为一句半句口舌喝药水甚至上吊，她们不会为一段艳史伤心，――不管这艳史主角是自家男人还是她们自己，是真不伤心。以一个外人眼光去看，这是天性，装不像的。或许她们骨子里隐隐地就盼着有一段艳史呢，自家男人有也罢，自己能有那更好。多美的一桩事：白天两个人还假假地不说话，晚上心跳跳钻进棉花地。棉花叶子嚓嚓嚓响遍全村，不怕。就这样子，苏北女人就这样子，看得惯看，看不惯不看，随意。
苏北女人有时偷懒有时勤快，不一定。她们能一气睡到天中，慵懒着，浮肿脸面，托小腰，一步三晃，上街买肉，下地割韭菜，回来时的脚步略略紧了紧，真的天中了，她们开始做韭菜盒子，男人和小孩家来要吃。过年最勤快，她们能三天三夜不睡，做馒头，蒸糕，氽肉团子，炒花生炒瓜子，烧猪血子汤，锅上锅下忙。切肉的手就是烧锅的手，棉花叶子摸过的手就是剥花生仁喂自家男人的手。
苏北女人一双手，冷不防开出乾坤之花。
站在茅厕旁边大声唱歌
我站在河边，苏北到处可见这种几乎没有风格的河流。稀疏或者浓密的芦苇，明亮或者幽暗的河道。清凉河水，岸边树枝倒影紊乱，茅草覆盖茅厕。南瓜花丝瓜花在茅厕上次第开出，黄一片花，红一片花，逗引得蜜蜂苍蝇嗡嗡嗡，跌断小腰身。红红裤腰带子一闪，茅厕里走出一个苏北汉子。我一惊，他嘿嘿笑着，顺手摘一条嫩黄瓜，呱叽呱叽走远。迷人的汉子呵，他再不是我初恋情人。
青青蛙子响成一片，我想起大苏北蛛网似的河流，想起寂寞涨满水沟的菱角花，想起一片白茫茫雨帘，我的情人戴一顶白色钢盔帽，笑盈盈从雨帘里钻出来。
怎么摘的，到处是茅厕。怎么搞的，我的情人从雨帘一钻就钻进遍地茅厕。其中，断断续续地划过他的上学，工作，不做官，做官，娶妻，生女，再生子。
大苏北，事到如今，只剩下往事，我已精疲力竭。我惟有在茅厕旁边大声歌唱。
小学校只有露天茅厕，――也好意思叫茅厕，就是一个胖圆大坑，男坑女坑，隔一片杂树林。秋天就好，茅厕旁边会长出一群向日葵，无缘无故的，不知道是哪个人种下，反正每年都长。粗大毛刺叶子偶尔充当我们的手纸，握着葵花叶子，我们眼睛里开始乱炒葵花子，喷香。想得起来的还有：手摇上课铃下课铃，桐树做的课桌不上漆，扛着家里的小板凳兴冲冲上学，烛火摇摇晚自习，旁边有一条飘满水草和鱼腥的小河，――想得起来的不只这些。
从前的风，从前的月，从前的气息，从前的茅厕，从前的秋天葵花，而青梅的从前也是竹马的从前。牲畜气息。干草气息。雨在黄烂泥里的味道。向晚烟囱的味道。大麦馇子粥慢慢撑开锅盖的味道。――所有这些仅仅只是一种流动的背景，背景之中，青梅竹马是同桌的你，是晚自习时合用的一支摇晃蜡烛，是青青河边两棵青春白杨，是放学路上你追我赶飞扬尘土。
怎么样?不怎么样。往事是一只白头翁，比我先一步白了少年头。我不走，我仍然在茅厕旁边大声唱歌。
茅厕旁边是河，是沟，湿润或者干枯，太阳照到的地方，茅厕里的气味飘得到处都是，所以不会忘记。从茅厕出来，手里拎着花裤腰带，我看见河边草窝里有五只鸭蛋，温热的。第二天还想捡鸭蛋，却看到一个死小孩，是刘六妈家小四子，脸朝下淹死在茅厕前面的一条河里。
苏北苏北，我要离开你，茅厕茅厕我也要离开你。汽车在公路上跑，灰尘脚跟脚地跟着汽车跑。大苏北，你为什么不下雨?下雨下雨了，我的苏北情人从雨帘里钻出来，他对我说：你不走。我不走我就是苏北女人，小大子的妈，小二子的妈，小三子的妈。做完大酱，顺便把裤头晒到柴禾堆上。日子过闷了，找个男人钻棉花地。棉花叶子嚓嚓嚓，我心飞翔。从汽车上看到我的情人坐在一根扁担上，扁担架在两只粪桶上。他的后面是茅厕，葵花叶子刚刚发青。坐在扁担上发呆的情人，望望我，我走了啊。
在茅厕旁边大声唱歌，把嗓子唱哑，没用，我的情人他不会听见。我走了啊，这回真走。在我的身后，芦柴开花，没有规矩地乱开乱开。开过我的辫梢，开过我的腰，开过我的脖子，开过我的头顶，最后，完全淹没了我。
大河流淌，阳光灿烂。大苏北，我穿过你的骨头，我仍然不能抚摸你。