我有多长时间没有见过她了，应该刚好是四年。 在母亲公司的圣诞晚宴上，她穿着缝了很多层白纱的公主裙站在互相寒暄的人群中，好奇地四处观望。 不是很漂亮的女孩，瞳仁几乎占据整个眼睛，很少的眼白，手臂在泡泡袖中异常细瘦。
她是人事部王阿姨的女儿，只有五岁，整个晚上我要看好她。
她走过来牵我的手，“姐姐，我叫饶饶。”应该是在宠溺中长大的孩子，不怕生，习惯抬起头直接望着别人。“不是，她叫瑶瑶。”王阿姨笑着纠正。我蹲下去对她说：“瑶瑶，我是苏姐姐。”
我跟她商量好，她帮我提可乐，我用托盘装很多吃的东西带她到会议室去放动画片。只找到德国做的短片，看得我们提不起兴致。瑶瑶随着短片里的音乐跳舞给我看，我为她鼓掌。我们一边吃东西一边聊天，说了很多话，然后都睡着了。
第一次的见面只有这些微不足道的记忆。一个很喜欢说话的女孩，转动时裙裾上层层展开的白纱。女孩叫瑶瑶。
如果不是母亲说她想我去看看她，我也不会知道她生病。肾炎四个加号，导致尿毒症，红斑狼疮。听说当身体浮肿得厉害时才发现。
那段时间恰巧我也断断续续地在医院注射葡萄糖，免疫力非常低，常常发烧。母亲不许我去探望她，“过些时候好吗?现在她在加扩病房，正处于传染期，妈妈怕你出事。”母亲红着眼睛把目光移开，“真是，还那么小，也不知道父母是怎么照顾的。”她抬起头，意识到我床头的药片，哽咽着捂着脸走出房间，“妈妈也没有照顾好你。”
说实话，对于她的生病我没有特别地伤心。那么柔弱的孩子，她能承受多少呢，承受不住的时候便会放弃吧。我也在生病，我们境遇相同而已。
一年之后，瑶瑶转出加护病房，我去看她。没有太大的变化，稍稍发胖，肤色有些暗淡，头发长长的扎成小辫子。她坐在病床上看连环画，见到我的时候站起来喊我苏姐姐。我很高兴她依然记得我。她长高了很多。
瑶瑶住双人病房，很大，房间的另一面有两张看护的床位。因为空气流通得比较好，没有特别浓烈的来苏水味。
她灵巧地爬下床，拉我到另一张病床旁对躺在上面的小男孩说：“皮球，这是苏姐姐。”面色苍白的男孩怯生生地看着我，抿着嘴不说话。“皮球，听到瑶瑶说了吗，是苏姐姐。”坐在一旁的年轻母亲对我点头微笑。“苏姐姐，皮球在这儿住着可久了。”听到瑶瑶的话，我忍不住再去打量他。似乎比瑶瑶还要小，头发剃光，睫毛长而卷曲，明显的药物催致的浮肿，皮肤近乎透明。
男孩身上盖着薄薄的棉被，躺在床上一动不动。
不喜欢这个孩子，完全没有生气，从睫毛里惊恐地看别人。
走的时候瑶瑶正趴在男孩的枕旁，给他讲思维混乱的故事。他微微侧着身面对瑶瑶，听得很认真，神情愉快。
王阿姨送我出去。我问到瑶瑶的病情，她开始抹眼泪，“医生让我再要一个孩子，但是现在还不知道瑶瑶的病因，我怕下个孩子还会有这种病。”她始终也没有把瑶瑶放在第一位。
我每个星期都去看瑶瑶，在复查或者拿药的日子我会转三站车多看她一次。瑶瑶总是单纯快乐，即使治疗时痛得流眼泪也不会忘记说治疗过后要买果丹皮给她。
每次去，同病房的男孩大都在睡觉：他的母亲一直守在病床旁边，仔细地盯着他。醒着的时候男孩也只是躺着，或在房间里走来走去，从来不到外面去，没听过他说话。我问瑶瑶。她说男孩一直都住在这里。瑶瑶很喜欢他。
他跟瑶瑶不一样，他得的是白血病。
最后一次去是陪王阿姨为瑶瑶做出院前的准备。医生说瑶瑶已经没有住院的必要了，她现在病情稳定，药物注射已没有什么作用了，按时吃药定期来做治疗就可以。保守的估计可以再活四五年，当然也有机会活得久一些。
王阿姨在医生的办公室里伏案大哭。我不太明白，瑶瑶看起来依然很健康，像正常的孩子一样，那么再活四五年是什么意思?
我起身离开，去找瑶瑶。我见到了那个男孩的父亲，很高很瘦的男人，正在耐心地喂男孩吃罐头。瑶瑶安静地躺在床上看着他们。我走过去叫她，她转头对我笑笑。
男孩吃了几口就再不肯吃，坐在床上和父亲一起玩电动火车。过不多久，男孩开始低低地哭，不停地说疼。那是我第一次听到他说话，尖细而且干哑。“疼，疼，妈妈，浑身都疼。”男孩丢开玩具，在床上滚来滚去。年轻的母亲扑上去手忙脚乱地扶住他，眼泪大颗大颗地滴在床单上。
“皮球，乖，不哭。”男人轻轻地推开母亲，伏在男孩耳边沉沉地说着话。男孩翻来覆去地拍打着他的脸。他背对我们，无法形容的瘦削枯槁。整个房间充斥着男孩刺耳的哭喊。瑶瑶愣在床上静悄悄地看着，被王阿姨抱了出去。
医生和护士进来，简单地检查了一下，给男孩打止痛针。年轻母亲不肯看，头支在墙角，肩膀剧烈地抽动。蹲在床边的男人被进来的医生推在一旁，然后一动不动看着他们进来，又出去。
注射止痛药后，男孩渐渐安静下来，张着红肿的眼睛寻找他的玩具火车。年轻的母亲马上跑过去递给他，一边笑一边淌眼泪。男孩有些困倦地举起火车，微张的眼睛，睫毛上挂着细碎的泪珠，眼睛里灌属泪水。
他把火车的开关打开又关上，之后抱在怀里，向父亲伸直手臂，声音细细地说：“疼，爸爸，你抱抱我。”男人小心翼翼地抱起他，以无比的疼爱和柔情，“爸爸抱皮球。”
他抱着男孩走到窗边，阳光斑斑点点地照进来，男人的肩膀很宽，把男孩整个包在怀里，手臂旁边只能看到男孩光滑的头顶。年轻的母亲雕塑一般站在房间的阴影里。“爸爸，火车。”“嗯，火车。”
从头至尾，这个男人只给了我他的背影。而那张哭泣的男人的脸，那条不断张开的伤口，他始终不肯给别人看。
我走出病房，站在走廊里不知所措，脑中一片空白。走廊尽头的长凳上，王阿姨紧紧搂着瑶瑶，眼泪不停地流下来，她们坐在仅有的一小片阳光中，恍若隔世。每个父亲母亲在这样的时刻都是恐惧的吧，一个延续了他血脉的生命，一个她生命中的生命，在那么年轻美好的时候猝然凋零，没有未来。
瑶瑶不明所以地缩在母亲怀里，看着我走到她身边。她抓住我的手轻轻地发抖。她吓坏了。
我坐下来让王阿姨先去冼脸。她咬着嘴唇摇头，一步也不肯离开。瑶瑶挣脱母亲，跪在长凳上，摇我的手臂轻轻问：“苏姐姐，皮球怎么了。你去告诉他们还让皮球住在这里行吗，我给他讲故事，他就不闹了。”王阿姨痛哭失声。瑶瑶也被母亲突如其来的变化吓哭了。王阿姨赶紧捂着脸跑开。我搂着瑶瑶，说不出话。她哭着捶我的肩膀，“苏姐姐坏，躲开，我不让你抱我。”瑶瑶只是一个连死亡都不懂得的孩子。
走出医院，哭如其来的阳光照得我头痛欲裂。我在路边坐下来，几乎不能思考。眼泪终于流下来，我感到害怕。我给母亲打电话，我哭着对她说话，感到窒息。“妈妈，我回不去了。你来接我行吗。妈妈，我想你抱抱我。”
我在路边埋下头，汽车一辆辆地疾驰而过。我在等着母亲接我回家。