第一次与华老师见面是在高一第一次返校的时候。当时正在领新书，一个高高瘦瘦３０多岁的男人走进了教室，戴着副金框眼镜，很斯文的样子。等同学们都意识到了他的存在时，他缓缓地说：“回去预习一下数学书的第一节。”说完转身就走。他的身影从教室最后一扇窗户消失的瞬间，班里炸天了锅，“他是谁啊，不会是数学老师吧”，“怕是的咯，要不然布置什么作业。”，“那么拽做什么！也不自我介绍一下。”，“看上去很儒雅书生哦，肯定很温柔。”，“那可不一定。”
开学第一天，有点期待这个惟一一个提前给我们留作业的老师。每一位老师都用了近半节课的时间自我介绍和提要求，心想看他会用什么方法跟我们联络感情。终于到了数学课，在将自己的名字写到了黑板上之后，他便说：“翻开书，我们开始上课。”前后自我介绍不足半分钟，好像我们和他已经很熟了似的。于是，高中的第一天学习，又是我们的数学老师给我们留了惟一的家庭作业。同桌说：“怎么感觉，数学是不平等的哎。”
一开学没几天，一节数学课上，华老师第一次说起他的过去。“当时一个同学上课不听，天天趴在桌子上，别的老师可以不管，但我的课上是绝对不允许的。提醒他几次都没用。我就干脆把他的桌子丢了出去。现在呢，他和我是朋友，他说就是那个时候他才觉悟的。”当时大家听得是目瞪口呆，人不可貌相啊！那以后的一段时间，同学的口头禅变成：“你再……我把你丢出去。”
随后的一个月证实，同桌的直觉绝对没有错，数学就是不平等的。
华老师果然很严厉。他的每一个眼神、每一句话都有一种威慑力。上课经常临时检查一些不用交的作业，不做的同学都得站起来，被他训斥。数学课上华老师看到后严厉地说：“这个错字用笔涂掉就可以了呀，若用透明胶，还要找从哪里撕开，你这样要浪费多少时间！”下了课几个同学颇为激动地说：“又不是小学生上课，还要管那么多，排座座吃果果。”“就是啊，搞得上课紧张死了，迟早有天受不了。”有一次有几个同学抄作业，被华老师发现，在课堂上当着全班的面把那几本作业本全部撕掉，扔到了垃圾桶里，并要求他们把一本的所有作业都做一遍。
一节课的容量极大，板书也是很夸张，密密麻麻的一片，每节课上他自己至少要擦两次，一节数学课下来黑板的底色由墨绿变成乳白，讲台四周更是弥漫着一片粉笔灰。而且华老师尤其喜欢拖堂。开始同学们还以为是偶尔为之，后来才知道，课后的１０分钟竟然是他上课计划之内的时间。曾有同学在周记写“政治老师和华老师都是铃响就下课。不同的是，政治老师根据的是下课铃，华老师是根据上课铃。”
课排在数学后的老师也颇为不爽。每周总有几节数学课后是语文课，开始语文老师还抱怨怎么讲台上总有一层粉笔灰，后来也不抱怨了，只是每次进教室的第一个动作就是擦讲台。星期二数学课后是计算机课，所以大家每节计算机课都要迟到。一次，计算机课老师气愤地说：“你们每次动作不能快一点，怎么老是要迟到。”“数学老师拖堂。”“是不是华老师啊。”“是――”“哦，他，那就算了。他拖堂嘛，是有名的。”老师无奈地摇摇头。
数学作业更是多得没的说，每天做作业的３／４的时间都要贡献给数学。
数学作业那么多，偏偏华老师又改得极其认真，连订正也会改，因此作业一定要认认真真做。到复习迎考时，每天都是一张数学卷子，而华老师竟然张张都改，两个班１００张卷子，连续两个星期每天都要改这么多，是以前老师从没有做过的，我们心里很是感动。而同学似乎都心甘情愿把自己的时间都贡献给数学。
每次测验华老师都要统计，表扬一批，包括“成绩有所回升的”和“有失水准的”，他的一本考试登记本上密密麻麻地记得极其仔细。记得一次测验后，华老师走进寂静的教室，站到讲台上，放下卷子，就瞪着我们看。顿时一股不祥的恐惧顿时在全班蔓延开来。他低下头，过了好一会才看着我们说：“还好意思坐着，啊？”声音那般的严厉，骨头都冷飕飕的。我们愣了半秒钟，等酌情过来立刻从椅子上“刷”地站了起来。他缓缓地说：“看看这次考的像什么样子！啊？不是分数的问题，是态度问题！我看你们这段时间就不对劲。你们学是为了谁学！啊？你是要考大学的呀！你们这样对得起谁？”他真是生气了，声音很响。“学习要吃苦呀！我小时候上学，天不亮就要爬起来，要举着火把翻两座山，高三一年做了一麻袋的参考书。你们这个样子下去怎么行！”听他说了很多的话，依然很严厉，但心里没有了那种恐惧之情，就像是苦口婆心的父母面对着贪玩的孩子一样，仿佛看到了他那颗一直在为我们考虑的心。他是真心想让我们好，而且那么在乎我们，生怕我们荒废了学业。
等到之后又测验了一次，随后的那节数学课前，大家都在紧张，课代表笑嘻嘻地说：“快，快，大家都站起来。”“干嘛？”“表现表现诚意呀，要不被骂得更惨。”想想绝对是有道理的，就都站了起来。铃刚响了一半，华老师就夹着卷子进来了，看到我们他愣住了，表情相当吃惊，随后笑了起来，说：“全坐下吧，这次考的很好。”同学都松了口气，也笑了，想想的确挺滑稽。华老师笑得脸都红了，说：“其实我上次也不是要罚大家，只是要让你们能记住。大家不要，不要有心理压力。”说着，又笑了起来。那节课气氛是最轻松的一次，那也是第一次，华老师在课堂上露出那难得的笑容。
华老师似乎像认生的小孩子似的。过了足足一个月的磨合期，数学课转型，变成了最严后、笑声也最多的课，其实这两者并不矛盾。
有一次华老师在黑板上画了个函数图形，呈“Ｍ”型。他在一旁等我们抄完题目，看着图说：“像不像麦当劳。”全班哄笑。接着他一脸严肃地问：“这说明了什么？”顿时一片寂静，都低下了头。华老师仍然很严肃地说：“这都不知道啊，说明数学的美无处不在。”大家又大笑。他接着说：“所以数学是尤其重要的，要好好学呀。”
高二学期，华老师总在调课，把所有的数学课都换到了下午。有一次，华老师上课时说：“我现在在外面要上课学习，所以在学校时间不多，虽然我不在，大家学习的劲头一定要足，有问题就到别的老师那里问，我都跟他们招呼打好了。对自己要有要求。”那种语气很不同寻常，同桌说：“怎么感觉他上好这个学习班就要调走一样的啦。”那段时间，同学都比较松懈，要考试了却一点都没有复习的气氛。华老师看到后，又生气了：“你们这些天到底在做什么！我每天早上６点到学校给你们改前一天的作业，到９点再出去学习。每天回到家倒在沙发上就睡着了，我一天这么忙，为了谁啊。我完全可以让别的老师来代课的，还不是为了你们，就怕因为我的原因耽误了你们。你们怎么这么不懂事啊，到底在干什么！”听了他的话，平时最挑刺的男生都低着头，静静地坐了很久。那一刻，我只是感到，怎么会遇到他那么负责的老师，他怎么对我们那么好。于是同学们空前的认真，当时想的那次考试是为了华老师而考，他为我们付出了那么多，是我们怎么都报答不了的，为了他我们做什么都愿意。
学期结束的前几天，正当我们都一门心思用功读书时。一天下课时，等我们抄好了最后一道补充题。华老师说：“跟大家说一件事情，下个学期，我，这个，这个，工作调动，就不代大家了。”全班静到极点，什么，这怎么可能！为什么，为什么偏偏是他。那天全班都沉默了。
在最后一节数学课上，同学们把礼物连同粉笔盒藏到了抽屉里。华老师上课时找粉笔，看到了礼物说：“谢谢大家，我们还是继续上课。”这一节课静得出奇，大家都在忍。华老师的眼眶都红了，眼泪一触即发，我们都期望那节课上的慢一点再慢一点。下课铃响了，拖了５分钟的堂，课上完了。华老师走到了讲台边，没有人抬头，他说：“就要走了，最后，送大家５句话。”哽咽声随即而起，“第一，希望大家健健康康开开心心的。”哭泣声掩盖了走廊上的嘈杂声和华老师的声音，前面的一个男同学趴在桌上号啕大哭，哭得浑身都在颤抖，女生更是不用说了华老师断断续续地说：“大家不要这个样子，其实，……”他也说不下去了，当时的场景，除了感伤还是感伤。华老师沉默了很久。上课铃响了，华老师的最后一节课，又是拖堂到铃响。
转眼一年已经过去了，想起当时分别的场景依然历历在目。那段经历，确实，一生都会铭记在心。