天夜里，曾与朋友谈起过这样的事。记得那 是我们在阿拉斯加的冰川上野营的时候，夜明如水，满天星雨。我们在等待极光，可是并没有什么征兆，就坐在雪上，凝望满天星斗，朗月也没有了踪影，暗黑的世界里闪烁着难以胜数的星辰，偶尔其间也会有流星闪过，划出一道长线陨落而去。
“要是在东京每天晚上也能看见这样的星星该多好啊!深夜里结束了一天的工作疲惫地归来，不经意地仰起头，它们就在那仿佛伸手便可触及的宇宙里。在一天即将结束的时候，谁都会有一番感悟吧。”我说。
朋友说：“有人曾问我，假如曾独自欣赏这般星夜，抑或悲泣的夕阳，该如何向心上人表达彼时彼刻的美好的心境呢?”
“可以拍照啊。如果画得一手好画，还可以画成油画给她看，啊不，还是用语言来表达比较好吧。”
“那个人是这样说的，他说他感到自己在改变，看到那样的夕阳，他感动得觉着自己仿佛在改变……”
人在一生中的不同阶段，大自然都会送来各种各样的讯息。无论是刚刚出生的婴儿，还是即将谢世的老人，自然同样为他们讲述着各自的故事。
记得小时候，有一次我在家附近的旷地上看完拉洋片，为了赶晚饭奔跑着回家，那一刻看到的黄昏美景至今难以忘怀。那个时候，对于时间，对于围绕自己的大干世界究竟是怀着一种怎样的认识呢。因为是个孩子，所以对自己不能永生还持着漠然的态度，也许这是孩子特有的对世界本能的也是最初的一种接触方式吧。回首往事，自己也曾有过几多用不同的方式去看待自然的过往。仿佛那一点一滴都是今日走到阿拉斯加的一个又一个小小的交叉点。
最初的体验是在小学的时候，我偶尔在附近的电影院看了一场电影，叫做“少年与鲨鱼”。故事梗概是以因观光业的发展而得以开发的南太平洋上的大溪地岛为背景、描绘了和鲨鱼成为朋友的当地少年杰克与从欧洲来的少女戴安娜之间的朦胧的爱情故事。而最能吸引年少的我的则是作为背景的绵延不绝的南太平洋岛上的满目青绿。我还记得在人口买到的宣传册上写着：避免使用好莱坞的背景装置，在实地拍摄到的最原始的自然风光片。这让当时常看极具现代气息作品的我感受到了世界的广袤，实在是一种震撼。我至今还记得那个少女的名字叫做戴安娜。
不久，我又被北海道的自然所强烈吸引了。当时北海道对于我来说是一片遥远的土地。一边读很多有关北海道的书，一边渐渐地对一件事物开始有了感觉，那就是棕熊。东京是个大都市，当我在拥挤的人群中被挤压的时候，脑海里就会不经意地掠过北海道的棕熊。我在东京生活的同一个瞬间，同样在日本，棕熊也在一天天地繁衍生息。就在同一时刻，在某座深山里，就会有一头棕熊正在跨过断木，奋然前进。这种状况我无论如何都会觉得不可思议。仔细斟酌，这也许是理所当然的事，可是却令十几岁的少年为此挂怀。会觉得自然、世界，真是无比奇妙。那时候，我没能把这种念头付诸语言。现在想来，这种不可思议的结论应该是：对于万物来说，时光的流逝是平等的。我仿佛像个孩子一般，并非从知识角度，而是从感性上对这个世界有了最初的认识。
数年前有个朋友曾讲述过同样的经历。她从事编辑工作，在东京过着忙碌的生活。她想方设法参加了一个星期我拍摄鲸鱼的旅行。对于前一天还在东京为工作劳碌到深夜的她来说，夏日的阿拉斯加东南海岸，仿佛忽然呈现出另一个洞天。
一日黄昏，我们有幸遇到了鲸群。我们驾着小船，缓缓地随着弄潮嬉戏的鲸群行进。距离近的，简直可以令我们感受到鲸的呼吸拂面，真是绝妙的景致。四周被冰川和原生林所覆盖，在悠远的时空的长河中，整个自然得以调和，繁衍。朋友倚着船舷，感受着清爽的风掠过，凝望着强健的鲸群前进。那一刻，一头鲸突然在眼前的水面腾空而起，庞大的身躯，腾向空中，向宇宙冲去。停留了一瞬，又缓缓下落，海面则由于它的引爆而燃烧起来。身处此情此景之中，我们就像在欣赏电影中的慢动作镜头。
很快，海面就恢复了平静。鲸群像什么也没有发生过一样继续前行。鲸的这种跳跃迄今我已经目睹过很多次了，却从未有机会这样近距离的欣赏过。人类试图解释动物的一切行为，但鲸在传达怎样的讯息，我们最终是无从知道的。它也许只是为了感受风的存在，抑或只是无意的腾空而起。然而，眼前的情景让朋友无以言喻。她感动的并非画面上的巨鲸，而是环绕巨鲸的无垠世界吧，抑或生存于其中的鲸的渺小吧。尽管，只是短短的一瞬间，然而自己却与巨鲸拥有了共同的一刻。这段经历过去很久以后，她这样说道：“尽管在东京时工作很忙，可这一次真的不虚此行。要说为什么，就因为我明白了，当我在东京忙忙碌碌于工作的时候，或许在同一瞬间，阿拉斯加海上正好有一头鲸向上跃起……当时我就想，回到东京后该怎样向别人讲述这次旅行呢?最终，当然还是无从表达……”
就在我们每天生活的同一瞬间，都有另外一个时间的的确确存在并缓缓地向前推移。而在我们的日常生活中，是否能够在我们心中的某个角落意识到它的存在却有着天壤之别。
星野道夫
(1952―1996年)摄影家。出生于日本千叶县。就读于阿拉斯加大学野生动物管理系。以后致力于阿拉斯加人与自然的摄影工作。摄影作品集有《GRIZZLY》、《MOOSE》，著述有《因纽特人》等。
标签：时空