我们早就置身于中秋了。 天枢总说哈尔滨这地方没春没秋，典型的脱了棉衣换短袖的气候。 我表面附和，其实暗地里总骂他“俗”。心想你小子怎么说也是挂着几个作文奖的文学小青年，小样，一点诗人气质都没有，你见天的吃饱便睡，悟得到什么秋情秋景。
于是我倚着天枢，这个睡得像猪一样的家伙的软绵绵的身体，懒洋洋地看着这隔了朦胧雾气的晚秋。
秋风早就把树木剥得一干二净了，于是这秋未能给我落黄满天的唯美感受。这枯瘦的枝干，果真没有半片叶子停驻，在这片蛮荒之地，守着小小疆土。
我记得天枢曾经这么写着：“仅仅最后一片枯叶，还顽固地系着枝条，任凭秋风将他撕扯得支离破碎。直至他发现早已成了枝条的累赘，枝条的摇动，那是要挣脱他的羁绊，于是他识相地扭断了惟一的联系，重重的却不是轻盈的坠落在地，深深地扎在泥土中，腐蚀的悄无声息。”
我想“这厮想像倒是蛮丰富的”。
“意味搞得挺悲啊！”
“你哪只眼睛瞅见那最后一片叶子的，睡美男……”
叶子落尽了，我便看到了完整的日落。
我的头脑中，再也没映出复杂的想像和思考，我完全地融入倦怠迷惑的气氛中。
在迷茫的双眼中，投射出同样的日落。
曾经多少回，当天枢在球桌上挥洒汗水，牵引异性眼球之时，我故作高雅地站在天台上，看着那个红不红黄不黄的球从天边老老实实地消失，默吟两句：
岁月如飞刀啊！刀刀催人老啊！江山似锦绣啊！夕阳无限好啊！
然后便感觉自己好像头上顶了个光圈，然后忽忽悠悠地升天了，抛离了尘世的喧嚣，然后开始鄙视天枢这游戏花丛的萎靡生活。
其实我一直都误解了，日落的悲壮，唯美，绚丽，那只是我激烈心绪的表现形式，当我在这种昏昏欲睡，意识全无的虚空中，才隐约地悟到点什么。
自然是无意识的，所以自然才会为自己选择最和谐的循环方式和归宿。无论下面是相互依偎的翁妪，还是紧紧相拥的情侣。
落日都是相同的，是淡淡的橙渗入温柔的蓝。
没有渲染的气氛，没有刀斧的痕迹。
我又想到，这不是在晚秋的风中么。那姑且容他带上点忧伤吧。
可那么平静的橙蓝，纵使有痛，也早不是鲜血淋漓，应是大彻大悟的了。
青年人的情感未免要偏激。我偏过头去，看到天枢熟睡后依然英俊的面容。
最多的激情和血性，对任何事物都有鲜明的爱憎。天枢，你是不会有郁郁的情结的，鲜明的态度伴随的是鲜明的情感，炽烈的爱，冰冷的仇，欢乐的笑，痛苦的泪，宣泄过后是莫名的坦然。
天枢总说太复杂的思考让他觉得活着都没有什么意思。
“事情本来就是那样的呀？别跟娘们儿似的。”
可这世界明明是复杂的呀，就好像是秉承了中庸之道的太阳。
其实，天枢，我们原来都是一样的。
这是我在高中的第二个秋天，那么，第一个呢？
我和天枢好像还曾经放学后不肯回家，在乒乓球馆研习各种发球和应接，然后躲在教室里做着春秋大梦。当时我屡次坐在我的座位上，把椅子晃得吱吱咯咯响。
我坐在20世纪70年代的椅子上，隔过80年代的窗子，看到90年代的城市中21世纪的霓虹，以及霓虹下22世纪般的红男绿女。
我曾对我这颇有时代穿透力的想像而得意。
天枢则说我是一只从70年代动物园里跑出来的想像力丰富的猪。
而那只是上个年岁的繁华了。
我现在却是好像顶着祖国好几百年好几千年的希望，坐在21世纪现代化的教室中，用20世纪中期腐蚀的思想，去回忆19世纪般的惨淡人生，同时望着好几亿年都这样东升西落的太阳。
我好像又听见天枢的那句话。
他就不能活得像个正常人？
当阳光越来越淡的时候，我终于感到清晰的秋寒了。又一次的秋寒是今年的第二次。好像，去年我从未如此鲜明的感受，并不是真的不冷，他完全被热气冲淡了。当我躁动的脚步把片片落黄踩在脚下，连脉络撕扯的声音都未听到。
而今年呢？我早早便预知到寒冷了，我在一片氤氲温暖中睡去，又在一股混浊热浪中醒来，再次直面印象模糊的晚秋，彻骨奇寒。
秋天，就要如上次般同样离开了。
我倚在天枢的背上，周围是一片同样倒伏的人，气氛死沉让空气也停在原处，这群人刚刚来到这里的时候，哪个不是怀着难以名状的希望，而现在却沉溺在这片死气中了。
多么辛酸的过程。
这是一条虚幻的路，我终于拭掉不真实的美景，看到了蚀骨化肉的毒。
那些在初中、高中玩叛逆的人，现在都在做着龌龊和艰辛的营生。
我明白的，我并不是不分是非的蠢材。
我知道我的目标，我的方向。
可我只想理智和积极的生活，我只想实现我所热爱的生命和思考，我只是想记住我曾经的拥有。
难道这都不可能？
我不敢想像高三病态疯狂的生活，背离了人性的猜忌和自我残割。我更不敢想像失落的惨淡生活，机械的反复岁月蹉跎。
一边是血肉丰满的生活，一边是单调的孤独岁月。
一边是梦境中花瓣纷纷扬扬，一边是艰辛的人间烟火。
高考么？2005年的夏天就要到了，那后面是怎样一个秋天呢？
嘿！哥们儿，我说您是不是先起来嘿！
我睁开眼睛发现，天枢这个枕头为了配合我的睡姿，形状奇特得好笑。
“怎么哭了，睡觉还那么伤心？”
我看了看四周，大家都逐散了睡意，各自做着各自的事。
世界还真热闹！
“我说你就不能像个年轻人？”天枢说，“轻松点行吗？看你多累！”
“你小子前十六七年不是过得挺滋润的吗？现在沧桑啥？”
……
我任由他抢白，而自己却虚弱得像个病人。
……
“下雪了，知道么？”
我偏过头，室内昏黄的光只投射出一窗黑夜，刚刚的残阳斜照成了漫天飘雪。
我说：“我出去了！”
“那晚自习？”“逃了。”
我站在曾经铺满落叶现在又是铺满白雪的平台上，我未曾看到一片落叶，也未看到第一朵雪花，我也不会看到满地落叶的腐烂和皑皑白雪的融化。在这个完整丰富的过程中，我的确只是过客。