纪念胡适丛书 大胆新诗，小心语言。 小心语言里有一个白话的倾向。 大胆自然的节奏，小心自然的解放， 小心所有的运动都是先从形式上下手。
先下手，就好比孔雀东南飞。
大胆天赋，小心命运。
大胆爱情，小心身体的秘密。
大胆新风格，小心反革命。
大胆自我表现，小心时代精神。
大胆现实，小心历史。
小心历史里有一个白话的真相。
大胆生命，小心进化玩不过神话。
大胆鸡蛋还在哥伦布的手里，
小心哥伦布反对哥伦布。
大胆个人的经验，小心何况做诗?
大胆梦有一个底子，小心淋漓尽致。
大胆假设。比如，假设人性是逼出来的。
小心求证人可以面对一切。
大胆文明于复杂的情感，小心新精神，
小心白茫茫一片真干净。
“诗歌雷锋”丛书――纪念海子逝世20周年而作
关于历史上的今天，他们
已列举过无数。我不关心历史上的今天，
我只关心属于你的今天。
对我来说，今天属于你。
1985年的秋天，我把《未名湖诗选》递给你，
你说谢谢。你只翻看了一下目录，
就把它放进了背包。随后，
你谈及威廉?布莱克，我暗暗吃惊――
扫烟囱的孩子，你说，诗人的工作
其实和打扫烟囱没什么两样。
我也喜欢布莱克，却没想到这一点――
那形象涉及我们的原型。第二年，
你的黑格尔几乎把我的爱默生
逼到了美学的死角。生活就是一场审美。
诗必须回到戏剧。但是今天，戏剧已死亡。
诗的戏剧只能去高原上去寻找。
幸好祖国博大，我们有辽阔的高原。
不过在当时，我一直痛恨山水中的人格，
对回归自然不免小心翼翼。1987年春天，
《大雨》编好之后，徐永提议去昌平看你。
你说，你喜欢徐永。因为你们都长着
一张娃娃脸。今天我才意识到，从面相上看，
你甚至长得像雷锋。你对诗歌做的事情，
对我来说，就像雷锋对社会做的事情。
他们说，雷锋是神话。我们应该警惕神话。
好吧。今天我就以诗歌的名义宣布，
让他们见鬼去吧。神话也好，不神话也好，
你都是我心目中的“诗歌雷锋”。
你的孩子气曾令我困惑不已。1988年春，
西川打电话来转达了你的要求：你说，
你叫海子，我叫海翁。那我不是变成了长辈吗?
兄弟。听你的。我当即改掉了我的笔名。