高陌店 往南两华里 大片水塘 垂柳的深处 就是陈左湾 三十几户人家 围圈而栖 一座小桥 通往外界 那条日夜不停的小河 诉说着乡愁
自东南折过几道湾 紧紧地搂抱村头
那架老水车 村外八百亩绿油油的秧
苗
西山寺 曾驯服过很多野兽
却无法超度那些拥挤的墓地
这片埋葬我的父母
和先人的土地 是另一个村庄
黄昏 有人在烧纸哭泣
一群麻雀在新土上觅食
倒嚼的老牛 柳树下的一块石头
三四个老人 围坐石礅
他们喝茶 下棋 聊天
而石漂上那个捣衣的女人
不再是我的嫂子
她五年前就搬进山里
记忆里的燕子 也和那些青年男女
离乡背井 外出打工去了
没等我接近池塘 鸭子飞起
炊烟 从房顶送来饭香
老屋 人去楼空 枯草疯长
偶尔传来的狗叫 让我知道
陈左湾 还在人间
卸下犁杖的牛
卸下犁杖的牛 在早春
将粗大的嘴巴 贴近草皮
夕阳镀亮它的身躯
并投下暗影
像一台笨重的割草机
沿着草的方位 一个劲儿推
那些肥嫩的水草 小黄花
还没来得及授粉结籽
就被收割
一边吃草 一边晃动尾巴
偶尔抬头 向四处张望
打一个响亮的鼻喷
低头 重复啃食的老手艺
一只鸟 落在它的背上
掉进更深处 苇草掩藏它的身躯
像父亲弯腰在稻田里
节奏仍和耕作时一样
缓慢 坚定 这让我终于明白
它的身后 为什么总有一根鞭子
一个亲近土地的人
那人有时是父亲 有时是伯父
这老哥俩手艺也彼此娴熟
动作 比它更坚定 缓慢
接近黄昏 大雁掠过河套
风 抚摸草甸与水面构成的傍晚
这辆来自春天的运草车
多少有点超重 那鼓胀的车厢
开始消化疼痛