一九七八年八月二日上午，我从北角月明楼下街，穿过油街口向东，过两三个铺位，就见到一间书店。铺面很窄，兼卖文具，柜台前的过道只容两个人侧身走过，书店虽小，在我眼里，店里的书已算很多，店名叫可大书局，倒真是可小可大。
半上午时分，整个书店只有我一个顾客，我随意浏览各种新奇有趣的书籍，用身上仅有的十元港币，买了一本有关荷里活影片的小书，店员找给我三元。
那是我进入香港的第二天，那是我到香港后进入的第一间店铺，那是我在香港的第一次消费。
买电影书的原因，是临出国前，单位里一个老工程师说：到了香港，什么事都不要做，先把街上的电影都看一遍。在十亿人口“饿电影”的年代，老工程师的心情是完全正常的。没有看电影，先看一本有关外国影片的书，对我来说也算是一种资料搜集。
经过多年来的搬家，我已经找不到那本有彩色插页的电影书，而可大书局居然还在英皇道上留守着。
第三天，我在马宾道口的国宾戏院看了来香港后的第一场电影，上午十点场，大概二三十个观众，黄元申主演的武打片，内容都忘记了，只是从头到尾都有点呼吸不顺畅，不单因为新鲜刺激，还有点不真实的感觉，生怕电影演完了，从黑暗的戏院走到阳光下，又要走回只有残酷斗争、没有好电影、也没有好书看的大陆去。
七十年代末，北角是大陆新移民、尤其是福建籍移民聚居的地方，成千上万的老乡，从贫瘠的乡下涌来，在月明楼、皇都大厦、南天大厦、新都城的亲友家里落脚。这些大厦都有不同方向的入口，天井昏暗，因为楼面广大，街道七折八拐，几乎就是那种可以打城市游击战的地方。在那些伸一个懒腰都会打中别人的住处，老乡们曲起他们的脚挤坐在房间里，就着一张小圆桌，用花生米和罐头猪脚，来送青岛出产的竹叶青酒。房间里烟雾腾腾，他们两眼通红，神色木然，说起来这个自由而又苦闷的地方，都无可奈何地叹息。
北角以它的质朴与亲和拥抱这些天涯倦客。清晨，老乡们乘东去的电车返工，傍晚踏过春秧街的污水买菜，他们在华丰国货寻找家乡特产里的乡愁，任窗外衣物上的滴水，不客气地扑打行人的鼻尖。星期天上午，男人们去国都戏院里消磨一部武侠残片，女人们带孩子到小公园里去荡秋千。日子无声流过，虽然每个人见面都诉说劳累，但他们夜里都睡得很香。
直到今天，北角还是那个老样子，朴实无华，看上去没有光采，而在那些吵吵嚷嚷的大厦里，每个家庭的小日子都慢慢过得滋润起来。
福建人都节俭，舍不得花费，有钱都积着只盼圆一次买楼的梦，北角因此养不起高档的百货公司。从成报向东去，过了华丰和新光戏院，走一条街子可以碰上三几个老乡。老婆婆们在路旁数落各自的媳妇，媳妇们却蓬头垢脸在早晚的巴士上东倒西歪打瞌睡。他们生了病就去找相识的无牌西医开两三种便宜药，如果要回乡，就到做分销的乡亲家里去买几件时款衣物。那时英皇道一天到晚在修路，老作家司马长风说那是“香港的风湿痛”。路面铺了又掘，掘了又铺，北角在这样修修补补中老了二十多年。
北角成为新移民聚居的地方是有理由的。它缺乏鲜明的香港风味，却有一般内地城市的那种灰沉色调，建筑物呆板，电车笨重陈旧，市容也较混乱肮脏，住在这里的人也远不如中环尖沙咀的白领们那么亮丽，连百货公司的货物都便宜一些。这一切使初到贵境战战兢兢的新移民们少一点自卑，多一点安全感。大家都是新移民，都够土，囊空如洗，从一个贫困、没有自由的地方来到这里，立志疯狂挣钱，对将来有朦胧的期望，离乡背井，精神苦闷，或许因为这样，便聚拢在一起互相取暖。
从前渣华道顶端有个小会堂，逢星期天，有中国问题专家在那里演说，听众多半是街坊的阿伯阿婶，我得闲也去旁听，有时还和专家们探讨一番中国问题。初时对这些专家崇拜得不得了，后来听得多了，才发觉专家们对中国的认识，远不如我们这些在那里活过、苦过、思想过的新移民，和他探讨问题，还不如去找我的老乡们，听他们发发牢骚更有启发。
经过三年困难时期的清苦，再经过”文革”的斗争厮杀，天下再没有什么艰难困苦能摧垮我们的乡亲。住在北角的新移民，虽然每日加班加点做得金睛火眼、睡眠不足、脚步虚浮，虽然住的是陋室，也没有华衣美食，但在这个自由的地方，赚一点辛苦钱，闲来可以挺起胸膛在英皇道上高视阔步。那时候，新光戏院放映中越战争的纪录片，听到《解放军进行曲》，看到解放军冲进谅山的街道，这些离开了祖国的游子还泪流满面，但他们后来在电视上看戴安娜和查尔斯的大婚，也一样为那个童话般的婚礼和她绝世的纯美啧啧赞叹。
很多人闲的故事在我们身边发生着。一位画家朋友，来香港后无法适应商品画的恶俗手法，终于去了参茸行做送货，后来在书局街街口被一辆货车撞断左腿；另一个发了大财的乡亲，因为八三年的股灾，被迫卖掉豪宅，一家人挤住到福英大厦天台；住月明楼时一对邻居夫妇，优雅斯文，有两个气质清纯的女儿，不知什么缘故，两夫妇突然跳楼自杀，两个女儿也不知所去。
我在英皇道上的福英大厦住过几年，八三年五月一个晚上，妻子腹中作动，我扶她下楼，截的士送她到医院待产。三天后我到医院接她回家，那天大雨倾盆，满街水浸，我们的肩膀都湿透了，但女儿在我怀里睡得很香。过几年，父亲从菲律宾回来，身染恶疾，深秋的晚上我们召救护车送他进医院，父亲在医院里开了刀，可惜癌细胞已经扩散，出院后回福英大厦休息了一段时间，然后就回乡下去了。我再见到他时，他已经到弥留时候，神志清醒，还在询问我们北角的住处，租金如何，房东怎样。
岁月匆匆，生命消逝如梦，梦中情景就像陈年旧影片，一些古怪晃动的人影，扭曲的面目，零碎无逻辑的片断，如此迭印起来，就是模糊而真实的人生了。北角也便这样，成了我生命中一个冷暖可感的背景，一个永难磨减的记忆。
【颜纯钩】 生于1948年，祖籍福建省晋江县安海镇。1978年来港定居，任《晶报》校对，后转任《新晚报》副刊编辑、《文汇报》副刊编辑，1988年任天地图书编辑主任，现任天地图书副总编辑。