我站在镜子前，凝视着自己的面孔和身体，不惊疑惑起来。我不知道究竟盯视者是我，还是被盯视者是我。灵魂和肉体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡尔的话：肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是肉体居然能和灵魂结合在一起。
人有肉体似乎是一件尴尬事。那个丧子的母亲终于停止了哭泣，端起饭碗，因为她饿了；那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所；那个哲学家刚才还在谈论面对苦难要神明般的宁静，现在却因为牙痛呻吟不止。当我们的灵魂在天堂享受幸福或在地狱体味痛苦时，肉体往往不合时宜地把它拉回到尘世。
马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗时，心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了，马雅可夫斯基赶紧声明：“我不是男人，我是穿裤子的云。”为了避嫌，他必须否认肉体的存在。
我们一生中不得不花费许多精力伺候肉体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔赫斯屈辱地写道：“我是他的老护士，他逗我为他洗脚。”还有更屈辱的事：肉体会背叛灵魂，一个心灵美好的女人可能其貌不扬，一个灵魂高贵的男人可能终身残疾。荷马是瞎子，贝多芬是聋子，拜伦是跛子。而对一切人相同的是，不管我们如何精心调理，肉体仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。
那么，不要肉体如何呢?不，那更可怕，我们将不再能看风景，听音乐，呼吸新鲜空气，读书，散步，运动，宴饮，尤其是――世上不再有男人和女人，不再有爱情这件无比美妙的事儿。原来，灵魂的种种愉悦根本就离不开肉体，没有肉体的灵魂不过是幽灵，不复有任何生命的激情和欢乐，比死好不了多少。
所以，我要修改帕斯卡尔的话：肉体是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙的是肉体居然能和灵魂结合在一起。
选自《纪实文摘》2010年17期
标签：