那一年，白雪皑皑，最是该欢喜的一年。人聚、酒宴、烟花、烛火、欢声笑语，却总觉不比往昔。 那一年，我和表哥都只有现在的一半高，却胆大包天地爬上屋顶，放了一个灯笼，该怎么说呢？说我跟在表哥身后充当帮凶？唉，应是我提及，他制作；我指挥，他实施；我放哨，他放灯；我烤火，他挨骂。
这样讲来，就清晰多了，也不知怎的，那一年除夕夜，我忽然提到了灯笼，表哥就兴奋地翻箱倒柜地要找红纸帮我做灯笼。
费了好大的劲，也没有找到半张红纸片儿，更没有红墨水、彩笔什么的。乡下什么东西都难买到，特别是在半夜里。
惟一的收获就是一张厚挂历纸，还有一小半截蜡烛。挂历纸上是一幅绿色的山水画。表哥嫌画太难看，便将纸折成一个小筐似的方形，把画折在里面。“小筐”里放上蜡烛。
米黄色的柔和的光均匀地溢了出来，轻轻地迎面拂来，那绿色的山水便偷偷地藏入了灯光之中。近观，还能隐隐辨出几分颜色；远看，那纸灯也只是白得柔和而已。
灯是简陋的。说是灯笼，还差根提着的棍子。表哥就说放屋顶上，于是我们便窜上了楼。
乡下的楼房，设计得很巧妙。说是两层，最高处却还有一个夹层儿，就是屋顶尖儿。开了个窗，还有一个窄而长的平台。我们站在平台上，脚边就铺着瓦。
表哥说，他要爬上去，把灯放在最高的那一层瓦上。这样，周围便都看得见那盏灯了。他还说，有灯就有喜庆，要放上好几夜，还要买好几根蜡烛来。我也觉得好，可是太危险了。表哥可不管那么多，他轻手轻脚地往上爬。我吓得不敢看，只知道学祖母的样子祷告，希望求得神的庇护。
用很长时间，表哥都没有放好。我都快急哭了。这哪是放哨啊，我只是在不停地叫表哥小心一点。“放心，死不了。你别嚷嚷，一惊一乍的，听了更叫人紧张。”他依旧笑呵呵的。
我不敢吱声，却更怕了。
灯总算放好了，人也松了一口气。大概是吓得厉害，我总欢喜不起来。
大人们都板着个脸，说是踩碎了瓦，下雨天会漏雨的。他们骂着表哥。我再次被吓住了，慌了神，大气也不敢出，只静静地烤火。只有表哥还单纯地为了碎瓦的事在据理力争。
这盏灯也引来了好猎奇的邻居，他们来了一会儿，弄清了缘由，又嘻嘻哈哈地走了。
母亲直冲我干瞪眼。几天后，我才明白，我们犯了一个多大的错啊，大年三十夜里，在屋顶上居然放了一个白灯笼！过年，总是要讨个吉利的。
我终究没有出声，也不知表哥还有没有再争辩。
这么多年过去了，也记不清又过了多少个大年三十夜。
如今，往事又浮上心头。
今天，我见到了一组图片，题为“孩子们眼中的世界”，图画中全是一些超大型的家具，特大的罐子、勺、碗，大人置身其中，也如同一个“小孩”。
就像今天，我可以随意拿出一叠红纸，随意做一只灯笼，可以做得十分精致，却再没有能力做一只当年那样的简陋的灯笼。没有那样的天真，也没有那样的果敢。
如同大人可以随意弯下腰来，以孩子的高度来看这个世界，却再也难以回归童心了。
我真的怀念那年的白灯笼……