依稀记得从小学三年级的语文试卷里，作文已经出现了。因为我清晰地记得老妈也是从那时起给我买那些诸如《小学生优秀作文选》之类的书了。 小学的作文题目无非就是“记一件难忘的事，我家乡的美景、我家里的二三事”等等。这时作文选就大派用场了。不薄不厚的一本书，可以说是包罗万象。试卷里，习题里的作文，能干的书商们已经集齐全国各个省份的获奖作文供给家长与孩子选择。我还记得当时的同学们回到家就看作文选，质问他是谁指使他这么干的，都说是妈妈逼的，以提高作文水平。结果作文水平没提高多少，记忆能力却增强了许多。同学们一个个背起了作文，每个同学都背了作文选里几件“难忘的事”或几个“家乡的美景”来充实自己。一到考试，映入眼帘的是孩子们一个个低着头专心致志地“写”作文，实际上是一个个在把脑海里的优秀作文片段拼凑起来，改分老师完全是看哪个孩子拼得合情合理就给那个孩子五角星的。那些得五角星的孩子就会去买更多更优秀的作文选以谋求更多五角星。
当时的我也不甘落后，背了一篇“难忘的一件事”，到现在还能复述出来。
我老妈也经常亲自指点我写作技巧。有一次我们一家去爬莲花山，虽然那时我才上三年级，但三两下地征服了那座小山包，过了好久我的老妈才缓缓的爬上来。所以我回来写日记时如实记载，五六十字就停笔。老妈看了面有愠色，说你这样不叫作文，叫造句。于是亲自传授写作技巧，在那属于老妈的日记里，虚构出了一个比我还要小的小女孩，我在日记里怎么也爬不上山顶，筋疲力尽欲放弃之时，小女孩在我身旁掠过，眼神中透露出与年龄不相符的坚毅，我受到鼓舞，心想自己不能输给她，于是一鼓作气，登上了山顶，和母亲领略到了祖国的壮丽山河。最后在一连串开头是“啊”的感叹句中，我表达出了做人要不怕困难的思想感情。由于老妈的倾囊相授，我的日记有了四百字左右，结果在课堂上被老师表扬得天花乱坠，说我的文笔已达到初中水平，令我惊叹自己的老妈只不过是个初中生的水平。在那本作文选和老妈的全力辅助下，小学里的我掌握了记叙文的公式，还有老妈教的“先抑后扬”的手法，所以在作文上赢得不少荣誉。
在初中，我惊异地发现身边的同学们在写作方面还没开窍。记叙文的开头总是――看到了××××，我不禁打开了记忆的大门，来到了记忆的沙滩，拾起属于那件往事的贝壳……相比之下，我老妈教的开门见山更加成熟，看来我老妈在初中生中算是优等生了。接着我学习了《阿长与山海经》这篇课文，老师告诉我们鲁迅先生在这里用到了“先抑后扬”的手法。我猛然想起当初老妈教我先写自己比不上小女孩后来走向成功的那篇虚假日记，不也是先抑后扬吗？原来我老妈已经有鲁迅水平了。
转眼间到了初三，为了筹备中考作文，学校安排了一个主任单独教我们年级的作文课。这个作文老师有点像《三重门》里的马德宝，真才实料不多，嘴皮子功夫挺有一套，上课挺有趣，所以我比较喜欢上作文课。由于自己的想法多，而惟一的发泄方法就是写文章，所以写起来很认真，下足功夫，最终获得了“马德宝”的赏识。在他的课上，我了解到中考乃至高考作文的一些情况。他说有一年的中考话题作文是写家庭之类的。结果接近百分之七十的考生的父母在文章里离了婚，更有甚者在中考的前夕在车祸中被无情的死神夺去了宝贵的性命，留下悲痛欲绝的儿子来参加国家对学生学习状况的第一次检阅……最后大量的催人泪下的试卷送去了阅卷中心，老师们一开头“涕泪临表”，给分很高，后来发现我市无依无靠、单亲家庭的考生未免太多了吧，什么社会现象啊，所以变得“心狠手辣”，后面的考卷便没有高分了。“马德宝”告诫我们，写考试作文最忌讳的就是主题缺乏新鲜感，要想得高分就要标新立异！这是一百年不动摇的真理。我觉得这句话令我终生受用。
初三时有个粗壮的小伙子与我是同桌，他挺羡慕我的作文经常被“马德宝”拿去表扬，便问我有什么写作心得。我说没什么，你回去多看些书就行了。他将信将疑地凝看了我半分钟后，陷入了沉思中。结果他可能真的回去看了几本书，但我猜他可能看的是小学生优秀作文三百篇。因为那次的月考他拿到了他的作文成绩后捶胸顿足，大骂阅卷老师对贤能熟视无睹。我便拿他的文章来看，至今都忘不了啊。因为看过太多遍了。文章内容大概如下：在一个风雨交加的夜晚，只见在大雨中有一个妇女背着一个孩子在奔跑。孩子正发着高烧，母亲要带他去医院却没有车，只好背着孩子跑过去。这时母亲的脸上流的有雨水，有汗水，还有泪水。在摔倒几次的情况下，母亲终于把孩子送到了医院。大夫摸摸孩子的额头，感叹道，啊！孩子晚一点就要烧成弱智的啊！这时母亲拖着疲惫的身影，依然守在孩子的身边……没错，聪明的小读者你猜对了，那个孩子就是我，全靠我的母亲，我才有今天啊！母亲，我爱你！文章到这里就结束了。其中还运用了大量的比喻句、排比句形容一路上的不容易。我努力使自己热泪盈眶，然后问我的同桌是否真人真事。同桌被我的表面感动了，停下了对阅卷老师的咒骂说这的确是真的，不过有些夸张的情节是作文书上的。我的猜想不幸地被证实了。我有点怀疑我的同桌是不是在那个风雨交加的夜晚落下了后遗症，导致现在有点不正常了，同时对阅卷老师的敢作敢为持赞同态度。但我不敢表态，只能告诉他，你写出了真情实感，字里行间渗透着母爱的伟大，虽然老师不懂得欣赏，但我为你的母亲替你感到骄傲！
很快就到了中考。我那一届的话题作文是《守望》，我交了一篇自认为完美无瑕的文章上去，结果语文成绩竟然没到平均分。我抱着这一遗憾结束了九年义务教育，勉勉强强地在红岭中学开始我的高中生活。
高中里同学们开始分科了，我发觉同学们的作文主题也开始分类了，有的人喜欢写散文，有的人喜欢写小说，还有些热爱生活的人喜欢写诗歌，但在韩寒、郭敬明等８０后作家的文字熏陶下，大家不免写起作文来都会加入一些或幽默或无厘头或伤感或愤世嫉俗的元素。人各有异，因此有的人文章里尽是一些冷笑话，有的人整篇文章都在辱骂教育制度，还有的人写了半天，除了能在他的本子里找到孤独、眼泪、伤痛等几个关键词之外，不知道他在写什么。
可是这些都是同学们平时写随笔时才出现的情况，在高中的考试作文里却很少出现。高中语文考试的作文尤其重要，几乎是语文考试成败的关键。在前面的基础知识大家都差不多，看的就是后面的作文能拉多少分了。考试作文的题目也就是学会感恩，心灵的选择、迎向风雨、感谢生活等话题，万变不离其宗。同学们大多数都写议论文来围绕话题展开讨论。讨论就需要举例子，因此同学们又开始背诵一些例如《小故事大智慧》里短小精悍的经典故事。蚂蚁战胜大火一篇、爱迪生发明电灯一篇、断臂乞丐开公司一篇、居里夫人发现镭一篇，再加上刘翔跨栏、杨利伟飞天等振奋国人的时文几篇，最后背下名人名言若干条，保证你的作文分数在年级平均分之上。我们宿舍里有一个以前读石岩公学的同学，从初三开始在老师的威逼下背哲理小品文，养成了习惯。每次大考前就开始背，准备几个新颖的题记、优美的句子，考试时凑起来，虽然和小学的方法一样，但毕竟拼凑技巧了得，材料也好，所以每次作文成绩都挺好。他说他高考也打算那么做，可是，我觉得这样子做跟白卷英雄张铁生没分别。
作文，你什么时候才能走向生活？
（指导老师：刘立山）