一 独行孤往，我要去踏觅老子李耳先生留下来的足迹了。 独行孤往，作为一种感觉，后来又被我的耳闻目睹切实地证明了。从关中腹地周至到青岛的崂山上清宫，一路上与盈耳的笑声、攘挤的人群相伴，眼目中呈现的是打工、就业、促销、叫卖、游逛、纵乐的世界，浸泡在喧喧嚣嚣、花花绿绿的氛围中。即使在这道教胜地崂山，也充斥着五花八门的商业化娱乐，自然、清静、不争、素朴、恬淡等“道”的征象很难体察得到。
我有意先去与老子踪迹无关的沿海地区，希望在那里寻觅现代化建设图景中的老子，但我只看到了现代文明的灿烂，看到了创造、财富与竞争对于清静无为的拒绝，从而也悟出了当初老子为什么要大声疾呼“绝圣弃智”与“绝巧弃利”了。
由东往西，很快到了济南，转而曲阜。这似乎很离谱。司马迁曾说：“世之学老子者则绌儒学，儒学则绌老子。”你怎么能在孔子的家乡找老子？但我确是有备而来。史料中的老子生卒无定，唯有孔子入周问礼的情节给后人留下可供推断的大约年代，而且这个情节包涵了老子的言语神态，给人留下了可资想象的空间。另外，作为对应，你若要深入了解老子，就不得不了解孔子。
曲阜是当年鲁国的都城，岁月风尘的沉积不能说不厚实，但从城市外貌来看己经完全焕然一新。孔庙、孔府、孔林、因历代的朝廷重视得到完好保护，并不断修葺扩建，其规模和景观不亲眼目睹不能想象其宏富绝伦，游人之众也可以用人山人海去形容。曲阜被尊为“圣城”，与孔子有关的展馆与景点之多，配套服务产业之完善，让其名得以副实。旅客如滔滔水流朝“三孔”大门奔涌，其势之可观，在于“三孔”门内实际内容之可观，它们给你视觉的冲击不能不让你叹为观止。孔子足矣！以一人之盛名，给整个曲阜带来了巨大的经济效益。
由于孔子三次问礼于老子，老子也就与孔子成了“师生”关系。这种人性化的推理在民间得到广泛认可。在曲阜街头，那些从事服务的当地人，他们几乎人人都对孔子的生平轶事烂熟于心。我与几个登三轮车的人交谈，他们都知晓老子，说他是孔子的先生，年纪比孔子大一个辈份。至于这位先生如何指教，学生怎么评价先生，却个个不知其详。我在当地几乎能见到的所有介绍孔子的资料中，发现虽然有“问礼”一说，却没有老子那段热诚直爽而又尖锐刺人的告诫：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其占在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻良贾深藏若虚，君子盛德若愚。去子之骄气与多欲淫志，是皆无益于子之身。吾所以告于，若是而已。”老子居高临下，劈头盖脸一顿训斥加教诲，让孔子懵懂了几日，待悟出道理，便对弟于们说：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为缯。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”《史记》中的《老子传》仅600字，却有老师声色俱厉学生诚惶诚恐惊叹不已的描述，我疑心司马迁写这篇文章时有偏爱老子之嫌。我私下暗忖，在曲阜，找不见这样的图文展示，是不难理解的事情。
二
车子一路急驰，在几乎没有差别没有分野的平原，黄河故道像一道小河似的东西横陈于桥下，而小桥与路面融和得不露痕迹。齐鲁大地就这样过去了。
进入河南鹿邑，我格外留神。依然是麦秧的蓬勃与杨树叶片的碧青。东西流向的第一道河，约有10丈宽吧，水也是那么清亮。这是涡河，是李耳幼年常常涉足的河流。在鹿邑很快看到涡河，我立即有了临近老子身边的感觉。涡河是淮河的支流，因而属长江水系。不来实地考察，就忽略了这点。从地图上看，鹿邑位于中原，自然是黄河流域。地图上的涡河大多是不存在的。谈及老子，有一说，老子代表了楚文化，或者说是南方文化。老子提出：“上善若水”，“贵柔”是他处世哲学的简要概括。他之所以屡屡以水为喻，是由于南方的水乡泽国让他满目皆水。从文辞特征看，“寂兮，寥兮”、“惚兮，恍兮”富有楚地色彩。也许少年李耳当年沿着涡河去了江南吧！
鹿邑县城，似乎没有几处与老子有关的迹象，几乎没有游客，没有过于繁盛的街景，来往车辆的等级品牌，人们的衣着装束，与关中的一般县城相比是差了些。访问了几位老者，他们说鹿邑最早叫苦县，从古到今，这个地方是苦了点儿。在县城东北角，道教古建筑老君台，相传是老子修道成仙的地方。台南是一片广场，尽头靠公路的地方，有一座高达十多米、四柱三门的石牌坊，正门上方刻着“众妙之门”四个大字，两侧柱上镌刻着十四字对联：“地古永传曲仁里，天高近接太清宫。”
曲仁里相传为老子诞生地。即今距鹿邑县城东5公里的太清宫镇。镇以宫名，足见此宫的显赫。太清宫原名老子祠，汉延熹八年（公元165年）所建。唐高祖李渊追认老子为始祖，以老子祠为祖庙，大建宫阙殿宇，巍巍乎荡荡乎，不逊帝都。太清宫始盛于唐，再盛于宋，金元仍之，而且代有增饰，历千年之久，至明末毁于兵火。我迫不及待地赶到这儿，看到的是墙倒房塌，烟尘滚滚的景象。人们正在太清宫旧址上拆除现有建筑，连镇政府办公楼房也不例外。修复不久的太极殿和山门孤寂地坐落在后面。我随一群上香拜谒的乡村老太婆到了不远的李母墓地。青草覆盖的坟头，两株胳膊粗的李树从顶侧长出，枝叶我葳蕤，颇有生机，令人即刻想起民间关于老子诞生的种种传说。最流行的一种是李母生老子于院中李树下，因不知其父，便指李为姓。这儿流行的说法是：李母在河里浣洗衣服时，拣到水面漂流过来的红熟李子，吃后有了身孕。看来这坟茔的景象与神话般的传说有关。
次日，我又东去四十里，抵安徽亳州。由于鹿邑在明代曾划属于亳州，亳州也就沾上了老子。明万历年间，这里修建了“老祖殿”，也叫“道德中宫”，至今该殿所在的街还叫“老祖殿街”，殿门所对的小巷取名“问礼巷”。我在街头问了好多人，他们无一知晓这个宫殿和小巷。几经周折，正巧碰见一位居住在这儿的老人，由他告诉给“的哥”行走的路线，我才找到这里。天呀，确实僻静。门口一桌，收票，但少有游客。飞檐翘角，红柱格门，内有高达十二丈的石刻老子像一尊。我点着了三柱香插进了香炉，双膝跪倒在地。这一瞬间，自己忽然啜泣地哭了！
李老夫子：司马迁写你时用了悭吝之笔，却充满悬疑，把灵异的色彩涂满你的全身。几个“或曰”加“或言”，连世间曾有你其人都成了问号。你的家乡曾有宫阙庙祠之盛，极奢极侈，备享帝宗之誉，岂是虚无妄说？但往昔毕竟是往昔，今日的冷寂却是活生生存在的。
三
中原的乡村田野，与关中的乡野一样的广袤无垠，一样的绿树村庄，甚至连播种收获的农作物种类都几乎一样。我在太清宫周围看到小麦行间套种棉花，与我在家乡田野看到的完全一样。从鹿邑到洛阳，这种感觉没有发生变化。一畦畦麦苗，一片片果树，一座座塑料大棚，一条条灌溉渠道，都让人觉得似曾相识。我不禁想起孔子。他从曲阜动身，到洛邑拜见老子，求师向礼。还有老子，他丢职后返回故乡，隐居多年，逢楚灭陈，心灵上经历了亡国之痛，遂生西去之念。他们二人当时走的是哪条路？马拉车，窄土路，不时碰见征战的兵卒和随处可遇的匪盗，一路是怎样的心情？我眼下乘坐的舒适大巴，轮子碾过的宽阔的柏油路面，和他们当年走过的路径有没有关系？
洛阳，素称“九朝古都”。周之前，就有夏、商在此定都。一根直擎云天的九龙玉雕撑起硕大的方形青铜鼎，在老城区西关花坛高高地炫示着，表明这是一个定 鼎之都。《左传?宣公三年》：“成王定鼎于郏。”
郏 即周王城所在。附近便有古雅的王城公园，气派恢宏的仿古城楼。我漫步街头，东周王城的豪华雅致深切感受到了。令我感到惊喜的是，在王城公园和洛龙风景游览区，很快见到了河图洛书浮雕碑石。从旅游导图上看，龙马负图寺在洛阳以北的孟津县，即“河出图”处；“洛出书”处在洛阳西南的洛宁县，二处距市区很近。《周易》说：“河出图，洛出书，圣人则之。”可以说，这两处传说故地，正是煌煌华夏文明的源头。《周易》为百经之源，老子、孔子的学说，受其影响之大，文辞言语自现彰明。另一方面，我还发现了洛阳河多水盛。它四面环山，中为盆地，伊河、洛河、河、涧河纵横婉蜒其间，黄河北傍而去。在周景王时期，王室已很衰微，形同虚设。老子在任，必多闲暇，在河旁水畔遛遛悠悠，发“若水”、“至柔”之思，是大有可能的。
老子故宅和“孔子入周问礼碑”，正是在 河边上。
据记载，明代在此建有老子祠，墙壁上镶嵌着一块“祠东寺老子故宅”碑，故宅共有正殿三间，后殿三问，厢房五间。如今这一切荡然无存矣！在此东南不足二里的东通巷，见一古旧砖墙上镶着黑色石碑，上书“孔子入周问礼乐至此”，后面是民房院落。这二处均无人管理。
按照河南、安徽两地学者的研究，公元前520年，周景王驾崩，他的几个儿子为争夺王位发生内讧，大动干戈。公元前516年，王子朝兵败后掳走守藏室典籍逃往楚国。老子就此丢官，回到家乡。这一年，孔子35岁，老子55岁左右。可以说，洛邑是老子一生生活的最重要的地方。而今洛阳，遍地华锦。在这闻名天下的旅游胜地，老子身后的景况却日渐冷凄。刚到这儿，我就多方打听有无老、孔留下的古迹，买了不少旅游资料，竟一无所获。不免令人黯然！
四
只有两个字“至关”。太史公笔下太简约了。他连关名也未提及。但因此，函谷关便与“名关、名人、名著”连系在一起，“三名冠天下，万德参世间。”这一雄关要来成为中国最具文化内涵的关隘。老子西行入秦，函谷关是必经隘口。据《道藏》记述，君喜在京城夜观天象，见一闪亮大星徐徐西去，落点对应了下面秦地，断定有异人西行，便辞职请命去函谷关当了关今。《史记》说：“（老子）至关，关令君喜日：子将隐矣，强为我著书。于是，老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去……”
此地点此人物此情节是很有戏的。我站在巍峨壮观的关楼前面，望着东边斜斜伸来的笔直马路，思忖老子是如何乘车悠然而来。这儿西接衡岭，东临绝涧，南依秦岭，北濒黄河，可谓一夫当夫，万夫莫开。老子乃神智之人，和善幽默，知道尹喜有意等候，怕他纠缠，便想蒙混过关。于是，二人演了一出捉迷藏的喜剧。
据当地资料，老子入关在公元前491年，80岁的他自洛邑西行，七月上旬到达，居住半年之久。当时的住所建成了太初宫。太初宫为硬山庑殿式建筑，面阔三间，进深两间，宫前有元、清两代重修志碑。进得宫内，我立即有了兴奋感。这是全国老子塑像中最独特的造型。寿眉银须、面孔矍红、着金黄披风的老子，正襟危坐于案前，一手抚膝，一手秉笔，作凝神沉思状。旁边，尹喜、徐甲肃然恭站。这幕高潮戏的精彩一瞬就这样凝固下来了。
我过去听到的说法，老子在函谷关只住了一夜，他是为了应付尹喜，才不得不动笔的。这次实地寻访，我相信了当地的说法。平日读五千言，心中常常怦然。“治大国若烹小鲜。”何等气派！“大道废，有仁义。智慧出，有大伪！”何等尖刻！“绝圣弃智，民利百信。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。”何等深邃！“万物负阴而抱阳，冲气以为和”。何等绝妙！“大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。”何等精辟！“服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余。是谓盗夸！”何等痛快！……更不用说大量的辩证论述与“道”的丰富包容。这以激情之火熔铸的，以智慧之光照亮的，以诗化语言描绘的，是天神操弄的精神极品。这样的神智之作，一夜之间岂能打造？我在院中漫步沉思，望着“老子警句甬道”上各种精致的语录书写，心中涌动的潮水久久不能平静。
尊敬的老夫子，我可在这儿找到您的地位了！这儿的一切，都是以您为主体的，这关，这山，这河，这道，不过是由你上演的独角戏的背景。
游人上上下下，涌动如蚁。我也不再孤独了。
我激动了半日。从关日走过去，进入了如函之道。两壁陡峭，刀劈斧斫，松柏蔽日，幽邃森森，正所谓“马不并辔，车不双轨”。老子当年的足迹轮印肯定被我的双脚踏住了。我向前探步，连连蹀躞，忽然长长叹息一声，心里说：难道你老人家只有离开平原，躲开闹市，到这荒野之地，才终于被人发现被人重视么？“以其不争，故人下莫能与之争。”你的生平经历不正是它的注脚么？
五
从灵宝返回西安，回到家乡，心中沉沉的，似有一股力量催促，我便去了非常熟悉的秦岭北麓楼观台。我多次来过这里，这天然隆起的高台，古橡树笼罩的“洞天福地”，古迹与传说融合的“配极元都”。我隐隐觉得自己是和老子、尹喜、徐甲一起走来。没有了叶子的老死的系牛柏，你看见了这头坎坷远行的青牛么？林木野草间盘旋的石阶路，你认识这位来自陈国的老者么？
阳光和暖地与下山风一起迎接众多游客，天上地面所有的颜色都饱和而透亮，清丽地染出这儿独有的风采。陕西旅游热点楼观台和函谷关一样热闹，一样以老子为舞台核心。不过作为道教重镇，它的诞生比函谷关道观似乎还要早些。道教是东汉顺帝汉安元年（公元142年）由张道陵倡导于四川鹤鸣山，时隔不久就传到这里。楼观台早就是北方道家人物云集之地，加之离四川较近，响应非常及时。据《道藏》记载，尹喜在周王室任职前，就在秦岭山中闻仙里结草为楼，观星望气。在函谷关迎接老子后，他喜出望外，引领这位尊师来闻仙里游玩。秦岭深山的原始森林内的自然景观让老子兴奋不己，便答应定居下来。尹喜邀集一帮学子恳请老于讲解新著，一贯谦逊的老子说：“讲什么？说说而己。”说说叨叨之中，尹喜帮助老子再作修订，大著就此面世。“说经台”因而产生。这儿距长安不远，唐时属京城上林苑，李渊联宗时下令各地为道观大兴土木，朝廷以此为重点修筑了宗圣宫，其规模之巨，不亚于鹿邑的太清宫。
我避开人流，又来到西边不远的就峪沟，这儿是老子的归宿之地。《水经注》说：“就水出南山就谷北，迳大陵西，世谓老子陵。”据说老子在此转悠时，望着面前这坐大山说：“我死后就葬在这儿吧！”他抬手比划，指山为陵，后来这山就被叫成大陵山。他的尸骨安放在“吾老洞”内。我在洞前的老子祠内久站久思，敬香朝拜之后，面对安恬而神化的老子塑像，心里又涌起了阵阵潮水。巍哉老子！你的生地无亲无后，仔职故宅无宣无示，墓内无棺无骨；你以水为至爱，以牛为伙伴；以山为坟陵，心启悟于自然，身化归于自然；柔弱，不争，处下，以一反常态的思维显出诡奇的睿智，以无穷的包容昭示心胸的博大。我甘当学子，自知浅陋，以虔敬之心追寻你的追踪全程。如此奔波努力，能了知你的心思于万一吗？
山岭无言，松柏无声，所有的银白杨都静止了飘动的叶片。隔着2500年时间的隧道，博大真人老聃夫子，你可曾听见我的心声？
标签：老子