天奇迹般地开始下雪，小雪粒稀稀拉拉地落下来，发出乒乒乓乓的细微声响。大道上女孩们兴奋地欢呼着，打打闹闹，欢天喜地。空气仿佛失了水，干涩得想让皮肤裂开来。我伸出手摸摸脸颊，一颗雪粒子落下来，落在我的眼睫毛上，然后瞬间融化。雪水静静流过我干燥欲裂的脸。脑海某处开始轰然断裂。那些深埋于泥土的记忆，仿佛受了这雨水的滋润，竟蠢蠢欲动起来，像春天里深埋地下的种子，带着向上的张力，一下，再一下，然后破土而出。
我蜷坐在篓子里，屈膝，头微仰。篓子则挂在单车的后座上，摇摇欲坠地穿过一条又一条漫长的街道。周围寂静一片，只有单车在干巴巴地歌唱。
冬季，路两旁的梧桐早已落了叶，露出光秃秃的枝丫，在日光里显得异常单薄。正午的阳光直直地落在身上，有种灼灼的温暖。
干爹悠悠地骑着车，回过头来看了我一眼。
醒了？
嗯。离家还远呢，再睡会儿吧。
嗯。
于是我眯起眼，继续沉沉地睡去，抱着膝，做一颗冬日深雪下细小的种子，等待睡梦中一丝春的讯息，然后雀跃醒来，舒展四肢迎风而舞。
干爹是典型的河北农民，老实并且淳朴，脸上有刀削斧刻般的岁月的纹路，不善言谈。每天，干爹都会骑着破旧的单车穿过大半个城市来学校接我，然后载着我在河北明晃晃的阳光下，穿越无数春夏秋冬。
我习惯在旅途中沉睡，安安静静，像一颗等待萌发的种子。
我还记得五岁我离开家的光景。那个时候，爸妈工作都很忙，终日不见踪影。每天我都被关在深深的大院里撕扯着哭喊。然后日渐学会安静地等待或者沉睡。以一种种子的姿态。时间仿佛得了失语症，安静得连空气都没有半点声响。
我每每就那样坐在冰冷的石阶上发呆或者沉睡，天天年年，没有言语。直到有一天，一个人问我，要跟我回家吗？
要跟我回家吗？他问。
我仰起头，阳光从他的头顶笔直地泻下来，刺穿了我的瞳仁，有水从我的眼睛里缓缓地流出来。我仍旧望着他，微眯了眼，眼神茫然而无措。
跟我回家吧，我带你离开这儿。他弯下腰，心疼地摸着我的头说。
于是我点点头，跟着他离开。爸爸说，麻烦你照顾陈陈了。
我一直记得这些情景。它们是如此的清新，仿佛是与生俱来的记忆。以至在每个冬日的睡梦中，我总会想起那日的阳光和那时的干爹。阳光从他的头顶射下来，刺伤了我的眼。然后我跟着他离开。
是了，我便是这样跟着干爹离开了那个寂静的大院。
我不知自己睡了多久，直到被一双手轻巧地抱起。这双手和干爹的一样粗糙，但要略微小些。于是睁开眼，看到干妈那极好看的眉眼。
我把你弄醒了？
我摇摇头。
干妈摸了摸我的头。先吃点东西，吃了跟妈一块儿下地好么？
好。
于是干妈高兴地抱着我在屋里走。我七岁已经能自己走路，但干妈执意要抱我，仿佛我是个易碎的珍宝。而我也喜欢被干妈抱着的感觉，温暖而又踏实。每次在干妈怀里睡去，我总能梦到自己在消融的积雪里抽茎发芽，迎风而舞，于是就格外地安心。
我想起我刚到这里干妈那欢天喜地的样子。她抱着我高兴得不能言语，只是一味笨拙地问，陈陈要吃东西吗？陈陈高兴吗？
嗯，高兴。我说。
我感到我周围的雪开始渐次融化。
我坐在田埂上看这对寡言的夫妻辛勤地劳作，种子落进春风里然后发芽生长。夕阳在他们的身后吞吐出一片壮丽的红色。那些红灿灿的余光落在他们身上，分外美丽。
梦里面夕阳拂照，鸟语花香，有草在疯长。
干爹家的院落极小，阳光挤进这些斑驳的影。在阳光的影子里，牵牛花绽开娇小的蓝朵，舒展着四肢，绕着秋千奋力地向上攀爬。春天遗落下晶莹的光亮。
花是干妈种的，秋千是干爹做的。
只因为我说，我喜欢花，还有秋千。
我记得那日干爹伐来巨木为我做秋千的样子，蹙着眉，伛偻着背。我站在院落的一角，仰着头看他脸上层层的汗珠和些微抽搐的背，有微小的雪粒子落进眼睛里，融化成细长的水。
干爹走过来，问，喜欢吗？
嗯。我喜欢荡秋千。
嗯，我喜欢荡秋千。我不知何时曾对干爹说过这句话，也许是很久很久以前了吧，以至于连说话的人都已经开始忘却了。
然而干爹却记得，然后在那个冬日的午后给了我一个如此巨大的惊喜。我站在那里，高兴地说不出话来。
我荡着秋千，心中无限温暖，不知不觉便开始沉沉地睡去。
很多时候，我就这样坐在秋千上进入季节的沉睡，有光落在脸上，花香沁鼻。然后便被轻轻地抱起，阳光发出些微的声响。
我睁开眼。是春天来了吗？
呵呵，春天永远都在。
干妈说完就呵呵抱着我向市集走去。干爹在我们背后推着车，车咕噜咕噜发出吱吱的声响。歌声里传来凉粉凉凉的清香。
干爹和干妈在每个清晨徐来的早晨卖凉粉，小小的摊位前人头攒动。每次我都坐在高高的椅子上荡着脚安静地看着他们忙碌。案上的凉粉，折射出晶莹的光亮。
偶尔会有人指着我问，这是你们的孩子？
于是干妈歇了手看着我，眼神里透着些微的骄傲。她说，这是我女儿，她叫陈陈。声音细软，像春季里刚出芽的柳枝，柔柔地带着令人安心的弧度。
然而更多的时候，我会跳下高椅，在熙熙攘攘的人群里面奔跑。我想，我一定是个被春天宠坏了的任性的孩子。我的背后满是干爹干妈焦急的声音。他们喊，陈陈，陈陈……声音空旷而辽远。
然后我会突然出现在他们面前，看着他们焦急的脸上瞬间流露出欣喜的神色。我哈哈笑着转身跑开，让冬季在春天的阳光里尽情碎裂。
我喜欢看到他们为我焦急的样子，从来不为什么。
我常常想如果时间能够就此停止那该多好。
可是这怎么可能呢？
这怎么可能呢？
我是个任性的孩子，喜欢在人群里奔跑，喜欢看别人焦急的样子，喜欢坐在田埂上，喜欢花，喜欢荡秋千，喜欢在秋千上睡着。
我坐在秋千上安静地沉睡，看到我的时光像个任性的孩子一样在人群里奔跑，口哨响亮。他跑得是如此的快，瞬间消失了踪影。
我的那些在春天里奔跑安眠的阳光，他们摇摇晃晃，走失在枯枯荣荣的草莽里，走失在熙熙攘攘的人海中。
一瞬间，便隔了个人海茫茫。
喂，你们去了哪里，你们什么时候回来……
我睁开眼，看到我的父亲。
他说他要带我回家。
有阳光在声音里遽然断裂。春天过去。
我想起幼时那个如噩梦般的寂静院落，想起那段如同得了失语症般的日子。我说，不！语气坚决。
然而没有人听得到我的话。
梦里有雪在飘，花朵颓败。
我转过头去寻找我的干爹干妈，他们躲在房里，自始至终都没有出来。于是到最后，我再也没能看到他们。
父亲说，他要带我离开，没有人问我是否愿意。
我随父亲从春天的院落回到幼时的寂静大院，又从这个寂静大院到了另一个寂静大院。我的春天没有留住我。于是，我便这样走了。
一瞬间，便隔了个人海茫茫。
我又回到了我那得了失语症般的日子。我屈膝坐在江南的院落里，这里永远是春天同时也永远是冬天。我屈着膝坐在每一个日升月沉的早晨，头枕着膝安静地沉睡，感觉自己就像一颗冬日深雪下细小的种子，正在等待睡梦中一丝春的讯息，然后雀跃醒来舒展身肢迎风而舞。
如果春天还会回来的话。
很久以后，我开始怀念我的那些在春天宠溺下的日子。我在我的那些漫长的季节睡梦里看到我的那些花，我的那些疯长着的草，我的秋千和秋千上瞬息而过的季节。我在干爹的单车上安静地越过河北无数个落雪的冬天。我坐在他的脖颈上唱新学的歌谣――春天在哪里呀春天在哪里，声音响亮而清澈。
然后一瞬间又穿越茫茫人海，寂静的世界清澈的童声里忽而又现出了许多杂乱的声响。干妈抱我在人群熙攘的街头，她把我轻轻放在高椅上，举止轻柔，仿佛我是个易碎的珍宝。然后一切静止。空气里有不知名的鸟儿在唱，若隐若现。
她说，你要乖乖地坐着不要乱跑呀！声音柔软，像春天里的柳芽儿。
我抬起头来看她，天空中有雪落下。
嗯，我会乖乖的，不再乱跑。
乖乖的。