大杂院的王二和人换了房。两间北屋换了两室两厅的楼房，都说王二占了便宜。北屋腾空后，一个中年人领着仨工人往院里卸了一车砖又卸了一车土坯。我不明白他们要在屋里垒什么?我到北屋站了站，看出他们要在屋里垒什么了。他们要在北屋盘火炕!
我下乡当知青时睡过火炕。冬天，劳累了一天，躺在火炕上那真叫舒坦、解乏。乡下上点岁数的老人尤其喜欢睡火炕，他们因为年轻时出过大力，筋骨不同程度地都有些伤病，在热乎乎的火炕上??身子，可以减轻疼痛。我上前搭讪，盘炕?垒砖的中年人说，盘炕。我问，老人住啊?中年人用瓦刀背当当地敲砖，压砖，刮泥，然后抬起头说，我父母住。
到了傍晚，他们盘好炕走人了。
妻子下班后，我将北屋盘炕的事说给她，妻子好奇地扒着北屋的窗户向里张望。她没见过火炕。她撇着嘴说，垒这么个火炕在屋里像什么样呀?在城里长大的妻子不知道火炕对老人的重要性，我说，老人喜欢睡这种火炕。
过了些日子，北屋住进了人，是一对老夫妻。老头高个，精瘦，背有点驼，腿脚不利落，出来进去手里总拎着把手杖。肥胖的老婆夹着个马扎子跟在老头身后。老头走到太阳地儿，老婆忙将马扎子塞到老头屁股下。老头眯着眼晒太阳，老婆在一旁摘菜或者做些别的什么。老俩口有一搭没一搭地说着话，院里人跟他们打招呼时，总是老婆先搭话。院里人都说老婆性子好。节假日，他们的儿子，就是那个中年人会带着妻子、女儿来看他们。院里人问老婆，这是老几呀?老婆说，老二。又问，怎么不见老大来?老婆指着北面说，老大在北边带兵，一年也见不着一面。
我时常走到太阳地儿跟他们说说话。老头不像老婆那么爱说，我一过去他就递过一颗烟，老婆用手指剜着老头说，糟老头子，你抽不算还让孩子抽?老婆回过头对我说，孩子，少抽，对身子不好。有抽烟的钱，还不如吃了喝了。我掏出兜里的火机给老头点着烟。对老婆的说教老头是一副待看不看的模样，说，我抽了一辈子的烟，也没觉得怎么样?我凑趣说，我抽了半辈子烟也没怎么样?老头说，就是嘛!我笑，老头笑，老婆也跟着笑，其乐融融。有时候说着说着话，老头会突然哼叽着抱住自己的头不说了，脸上现出了痛苦的表情，老婆慌里慌张地丢下手上的东西将老头揽在怀里，一边抚摸老头一边喃喃自语。我注意到老头脑袋上有一条长长的疤痕。我猜测过他脑袋上的疤是怎么留下的?想的最多的是动颅脑手术留下的。老头笨拙的行动以及他不离手的手杖都让我往这方面想。
天渐渐凉了。
老俩口生着了火炕。我抱着儿子到北屋串门，是想让儿子见识见识火炕。三岁的儿子看见爷爷盘腿坐在炕上，他也学着盘腿坐下。儿子穿着开裆裤，他刚一坐下就尖叫着蹦起来喊，它咬我屁股啦!他捂着屁股歪着头看咬他屁股的火炕。他怪委屈的模样逗得一屋子人乱笑。
儿子有尿床的毛病，晚上一漏叫，准尿床。这天儿子又尿了床。儿子知道害臊了，捂着眼从手指缝看人。我抱着尿湿的被子到院里晾。在墙根下晒太阳的老头挥舞着手杖乐着说，臭小子画了这么大片地图呀!
难得这么好的天，我们决定领儿子到公园玩耍。
最兴奋的当然是儿子了，他在院里跑来跑去地喊叫，老头用手杖的弯头勾住儿子蹦蹦跳跳的腿说，告诉爷爷，去哪呀?儿子笨拙地抱住老头的脖子，让嘴对准老头的耳朵。光看见儿子的嘴动就是听不见他说什么。老头笑眯眯地点着头。我们喊儿子走时，老头对我们说，天说变就变，你们最好别去公园了，就近转转算了。我和妻子互相望了一眼，又同时抬头看天。初冬的太阳，像张剪圆的白纸挂在天上，没有一丝变天的迹象。妻子说，昨晚上中央台预报的晴转多云，没说变天啊?老头摸了摸头上的疤说，我预报的比中央台准。妻子笑，我也笑，儿子在我们的笑声中跑出了院。
进公园不久，太阳不知道什么时候消失了。跟着蓝天不见了，白云也不见了。雨夹着雪落下来。我们躲进了一家茶社避雨雪。妻子说，老爷子说的真准，神啦!我喊服务员上茶，顺便说了句，碰巧了呗。我们喝茶，看雨雪中的景致，别有一番情趣儿。我们不用担心晾在院里的被子。
我到北屋取被子时，老头盖着被子躺在炕上，嘴里不住声地哼哼，老婆的手在被子里面给他掐捏，我问，大爷怎么啦?老婆说，老毛病，不碍事。老头脸上的表情告诉我，他非常难受。我坐在炕沿上说，要不要去医院让大夫看看?老头的脸向我努出了笑容说，大夫也看不好我的病。老婆住了手，给我叠被子。火炕将被子蝇得喧腾腾的散发着温暖。说话间，他们的儿子进来了，我们到外间屋说话。我把今天的事学给他听，他递给我一颗烟说，神什么?是他身上的弹片告诉他要变天了。一到变天时，留在肉里的弹片就痒、就痛。望着一脸不解的我，他又说，我爸在解放石家庄的战役中，有六块弹片永远地留在了他的肉里，其中有一片还在他脑袋上!透过半截门帘，可以看见老人躺在炕上的侧影，我默默地看着，不知道怎样表达自己的感情。
晚饭后，我和妻子抱着儿子到北屋看望老人。儿子进了屋就要上炕。老人盘腿坐在炕上，他看上去比下午好受些了。他的目光一直忧虑地追着在炕上撒欢的小人儿，他是担心小人儿将土坯炕蹦塌了，我喊儿子，儿子咯咯笑着躲避我抓他的手。儿子终于被老人的手揽住了，臭小子，坐下，爷爷给你讲个打仗的故事。儿子喜欢听故事，他安静地坐了下来。我听出来了，老人在讲他亲身经历过的战争岁月。老人讲冒雨行军的难受劲，讲边行军边睡觉的趣事，讲怎么伏击鬼子兵，讲和鬼子兵拼刺刀的事。
儿子把我们的床想象成了战场，他的小嘴模拟着枪炮声在床上冲冲杀杀。我说，睡吧。儿子假装中弹倒下去，然后躺在床上说，明晚上我还想到爷爷家听故事。我说，我们一起听。儿子歪着头问，爷爷讲的什么故事呀?我说，打仗的故事。我清楚儿子，他明天肯定把今晚听到的故事讲给托儿所的小朋友。儿子说，我知道是打仗的故事，故事的名字是什么呀?我说，千万不要忘记!当我脱口说出这句话，我的眼睛湿润了。我不知道现在还有多少人记着这些在战争年代流过血负过伤的人?
标签：大杂院