访道以外，王羲之还性喜服食养生。魏晋时代多名士，我们现在所说的“名人效应”在那时的上流社会更是风行云从很有市场的。比如说，清谈成风，我上文已经多有涉及。名士清谈时，“盛于麈尾”，往往执一柄麈尾，在手上摇来摇去，也是时尚的一种，只不知道这“麈尾”是羽扇还是拂尘？又比如说，晋人爱美，以白为美，所以长得不白的，就喜欢敷粉，行步顾影，“动静粉帛不去手”。再比如，晋人重养生，又以服五石散为时髦。五石散是一种药，据说“人吃了能转弱为强，”而且“看吃药与否以分阔气与否的”（鲁迅语）。
王羲之从小病弱，身体不是强壮一类的，他出身望门，又不缺钱，当然更要吃药了。所以，服五石散以养生的习惯保持了一生。这可以从他下面的一封信中可以看出来，信说：
计与足下别，二十六年于今，虽时书问，不解阔怀，省足下先后二书，但增叹慨！
顷积雪凝寒，五十年中所无，想顷如常。冀来夏秋间，或复得足下问耳。比者悠悠，如何可言？吾服食久，犹为劣劣，大都比之年时，为复可耳。
足下保爱为上，临书但有惆怅！
短短百来字，描述五十年来少见的大雪，对朋友的关切与期望，回答朋友对自己身体的关心和目前的状况，倾诉友情的思念与向往全都容纳了，真是绝妙好文！明人胡麟曾说“右军素不以著作鸣”，这话当然没错，因为书名掩了文名、诗名。王羲之之文传世的除了《兰亭集序》，就是《全晋文》保存的杂帖和短简了。他写得那么好，又那么地少，于我：惊鸿一瞥；在他：惜墨如金。其实，文章在于质而不在于量，在于精而不在多的。少而精，多而滥，宁少勿多。我也是被人目为会写文章的人，可是读王羲之的散文和短简，却经常会在心里升起一番深深的妒意。
据鲁迅先生的考证，服五石散，还要用解药，散发之后不能休息，非走路不可，而且要走得全身发烧。为预防皮肤被衣服擦伤，就非穿宽大的旧的衣服不可，走路也不穿鞋袜而穿屐。想来，王羲之心里一定也是苦不堪言的。不了解当时情形的人，以为晋人轻裘绶带，宽衣，是潇洒出尘的表现，于是不吃药的也跟着名人，不穿鞋袜而穿屐，把衣服宽大起来了――这是很可笑的。
游山玩水，携子抱孙，访道服药，读书写字，构成王羲之晚年的生活画卷。他好像出世了，真的把世间的一切都抛在了脑后。可是，他也难得总是安静。他生来就不是为了过恬静的日子的――这内忧外患让人寝食难安的时局。由于王羲之的为人、政声和盛名，朝廷上的一些朋友和有识之士，不断地写信给他，希望他重返廊庙为国出力。对于他们的好意，王羲之一次又一次地谢绝了。他对朋友说：“古之辞世者，或被发佯狂，或污身秽迹，可谓艰矣。今仆坐而获逸，遂其宿心，其为庆幸，岂非天赐，违天不祥”（《全晋文?与谢万书》）。想一想，嵇康、阮籍这些历史名人的命运，他感到庆幸――庆幸自己用不着扭曲自己――急流勇退，遂了自己“吾为逸民之怀久矣”的夙愿。如果我们进而想想，生在乱世，谦退不是保身第一法吗？既合乎其心又合乎天道，真是一种天赐。违背人心天道，说不定，什么时候就要大祸临头了呢。这样清醒的认识在他辞官之前是没有的。熟悉“老子”，理解“老子”，想来，也是要与时俱进的。他还跟朋友说，他向慕陆贾、班嗣、杨王孙这几个人处世的风节，退隐林泉颐养天年于愿足矣。
从王羲之一生的行状来看，他无意执著于仕途，然而由于家庭和社会的原因走上了官场，既为官，就想做一个好官，为国家贡献自己的才能和力量，现在既然已经辞了官，好马不吃回头草，当然不想再看别人的脸色了。史书上说：“朝廷以其誓苦，亦不?征之。”这颇有体面的官方话语，则让我从中看到王羲之挥挥手，说声“拜拜”时，那一以贯之的高气不群，迈世独傲――骨子里的高傲。遗憾的是，他的身体却因为长期服食五石散和所谓的“灵芝仙草”，健康状况一天不如一天。他经常生病，浑身没有气力，少时旧病的发作的周期也越来越短，并因此而痛苦不堪。
可是在他心里却依然难以忘情世事。活着，既生活在过去中，也生活在现实里，无法蒙着眼睛过日子，总是有着取之不尽的内心活动。
永和十二年（356），东晋拜桓温为征讨大都督进行第二次北伐。六月，桓温从江陵出发，率舟师进逼许昌、洛阳；八月，进至伊水（在洛阳城南）。桓温被甲督战，大败羌族酋长姚襄之军，洛阳守将周成出降，桓温收复洛阳，并建议政府还都洛阳，引起朝廷异论纷纷。他听说，孙绰就是其中一个旗帜鲜明的反对派。可是又不知道什么原因，这件事最后又不了了之了。从今又添，一段新愁。
升平三年（359），前燕慕容?进逼洛阳，继而又攻打东阿。东晋被迫北伐。这次司马昱却指派了豫州刺史谢万出征。一听到这消息，王羲之连忙写信给桓温，觉得用人不当，作为多年知根知底的朋友，他对谢万是太了解了。然后又写信告诫谢万：“愿君每与士之下者同，则尽善矣。食不二味，居不重席，此复何有，而古人以为美谈。济否所由，实在积小以致高大，君其存之。”（《晋书?王羲之传》）希望他与将士同甘共苦，爱护、尊重部下。两军相遇勇者胜。这“勇”字就是军队的凝聚力、战斗力。可是，恃才傲物的谢万没有把老朋友的告诫放在心上，兵败，单骑逃归。一支军队的统帅，没有人保护落得单骑逃归也是够惨的。进而一想，你不把人家当人看待，人家才不顾你统帅不统帅的。肚皮底下两条腿，都是娘给的，逃得一命，即是捡回一命。谁还管你呢！于是兵败如山倒，许昌、颖川、谯、沛诸城，相次为前燕慕容氏所攻掠。谢万由是被废为庶人。
王羲之关心着朝廷的情形和全国的局势，他从内心感到了不安，感到了隐忧，这种忧伤甚至比别人更加敏锐，更加不可断绝。一川烟草，满城风絮，“怎一个愁字了得！”然而他又感到自己无从措手与无能为力，禁不住整日长吁短叹，为天下苍生哭。他的心事找不到可以共鸣的读者。他的两个老朋友，殷浩和谢万都栽在北伐上，殷浩经过调整转向佛学修来生之福前些年走了，谢万却一蹶不振忧思成疾，四十二岁就结束了自己的人生，他从内心为他们惋惜和同情。许多往事，搁在心里，不是说扔就能扔的。长子玄之走得早，没有婚配也没有子嗣，只留下一首《兰亭诗》。他记得是五言：“松竹挺岩崖，幽涧激清流。消散肆情志，酣畅豁滞忧。”人生禀气，也是一个性情中人。不想，一病，就再也没有活过来。壮年失子，是什么一种人生滋味？悲莫痛于伤心。是的，伤心！没有这种经历的人是无法体会这种痛楚的。还有延期、官奴（王献之小名）的小女，多么可爱的两个孙女，生命还没有进入花季，却并得暴疾，遂至不救，十来天间又先后夭命，从此再也听不到她们铜铃一般的笑声了。如可赎矣，人百其身。宁愿用自己这把老骨头换取她们的生命，那怕自己死上一百次。一段时间里，王羲之心情相当低落。朋友来信劝慰，他也提不起精神复信，要在过去，他是信来即复的，因为写信是他生活里的一大乐趣。一拖再拖了，他才写信告诉朋友说自己：“痛之缠心，无复，一至于此。可复如何，临纸咽塞”――对他的打击实在太大了。有时，他也常常掉进回忆之中，回想他的童年和少年，回想他的学习书法的过程，回想山阴兰亭会的盛况，回想他的故乡临沂。他是断线的风筝，漂泊的浮萍，不归的孤舟，从枝头飘下而无法归根的落叶……他已经整整四十多年没有回过故乡，可是，故乡“日暮途且远”，关山迢递，战乱不断，不知归日是何年何月，看来，会稽就是归处，就是他的终老之地了……日子一天一天地打发过去，人也一天一天衰老下去。“回忆不过是远了、暗了的暮霭”（绿原诗），没有一个思念不在他的心中引起死的感触。
对于痛苦的人，死却来得那么地缓慢。
终于来了。
升平五年（361）的春天，像过去所有的春天一样，在迎来一场飞雪以后，不慌不忙地来了。江南草长，群莺乱飞，有时三点两点雨，到处十枝五枝花。春天是容易引发想像的季节：“推开窗子，看这满园的欲望多么美丽”（穆旦诗）；如果他与春天只有最后一次的相遇，那该是怎样的不舍得失去。可是他却病倒在卧床上，再也无法郊游和踏青了。一天，正是落日时分，他自知大限到了，忽然地把儿孙都叫到床前，交代了后事，然后安详地闭上眼睛，走了，“逐渐从一个世界进入另一个世界”。或者说，因为死使他获得生前所不能得到的幸福：即回到他的故乡。死后，他的家人没有发表讣告，然而我们知道，他，享年五十九。
王羲之去世的消息传到了建康，朝廷谥赠金紫光禄大夫。生前他想得到的却没有得到，死了，这就显得多余了！他的几个儿子遵照他的遗嘱，固辞不受。
我猜想，王羲之的临终交代很简单：死了，埋掉，不要悲伤，不要惊动人家，也不要带走什么。哲人其萎，全无挂碍，就像万物之枯死，太阳之西沉，一切归于自然――归于自然之道便是人生最好的终结与归宿。
他的身后，留下的文稿、诗稿和大量的尺牍，以后被人不断地摹写、刻石、向拓与印刷，唐时有碑（怀仁集王字《圣教序》），宋有“阁帖”、“澄清”、“大观”，明清有“真赏”、“三希”，他的追随者、学习者、热爱者、崇拜者，历朝历代，多得无法统计……一日千载，兰亭修禊后一千六百三十年，以舒同先生为首，来自全国的三百位书家齐集山阴兰亭，流觞于曲水之间，挥笔于右军祠内，兰亭旧事，重话当年，沙孟海先生说：“永和无此盛况。”说到书法，谁也绕不开这位去世的巨人，我们，所有的后来人，都是他的财产继承者。从这个意义上说，死作为生的一部分而永存。
“死而不亡者寿。”――这是老子《道德经》里的话。
庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一。
――那么，王羲之可以永生了。
标签：仙游