窗外下雪了，木格子窗户上，麻纸被风吹得“呜呜”响。姥姥的炕头，缭绕着淡淡的炉火气息。姥姥坐在半明半暗的光线里，兀自轻轻地摇晃着身子。她的手笼在袖筒里，氤氲的热气吹拂着她时，她似乎是睡着了。却并没有躺下去，就那样勾着头，背柔和地弯曲着，脑后的髻寂寞地坠着。我想，我姥姥又是在想我姨了。我姥姥常常这样，尤其在悠闲的冬天，最好是下雪的日子，她就不能自主地要想我姨。
我姨几十年前就离开了她，她就这样想了几十年。她并不哭。就那样像睡着了似的，却还轻轻摇晃着身子。她整个地沉下去了，沉在密密的往事里，屋子里于是也有了静谧的气味。下雪的声音轻轻传了来，“沙沙――飒飒”……窗格子上不时落了鸟雀，急遽地点着头觅食；也有的将头缩在羽毛里，一副饥寒的样子。有风时，地上也飞起一些雪沫子。
炕头的墙壁上，有一个斑驳的棕色像框，里面全是古旧的照片，钝黄的颜色，给那个小世界涂上了忧伤，那是姥姥的后花园，我姨就在这里。
照片里的我姨是个清秀的女人，头发弯弯地打着卷儿，有一些洋气；我姨的眼细细地眯着，眼角儿微微地挑着，因了久远，我姨的眼神迷离着。她穿了西式小翻领，我姥姥说，是件府绸西洋衫儿。我姥姥还说“你姨不爱别的，就是爱唱戏，爱上演抬阁儿”。我就站在炕头久久地看我姨，眼前就浮现出半个世纪前的景象来。
晨鸡叫过不久，暗淡的天光下，灰色的房瓦鱼鳞似地排列着，漂浮着淡淡的雾气。通往县城小路上，有少许人影晃动着。做小买卖的孩子，扛着糖葫芦架子懵懂地走着，用手揉着眼，昏沉的样子。货郎摇着拨浪鼓：“不楞弓登，不楞弓登。”沙哑的节奏，惊飞了几只早起的鸟。独轮小车“吱扭吱扭妞”地走来，多半坐着一个鲜艳的女人，偶尔也有一头捆着的猪，几只笼装的鸡和鸭。
远处就飘来一阵吹打声，唢呐的音色高高地挑着，弯弯曲曲地挂在树梢上。接着就走来一支高跷队，男男女女都是彩面妆，抹了厚厚的胭脂，甩着腰里的绸子。我姨就在这队伍里。
街道上人烟忽然就急剧地稠密起来。
她高高地坐在抬阁儿上，俯视着队伍里的云彩，这一队绰绰的影子，都是她的陪衬，她秀气的眉与眼，秀气的额头与嘴角，隐在描着脸谱的彩妆里。她被人高高地抬着，饰演着《寒窑十八载》。太阳渐渐升高了，小城也渐渐地热闹。远处的一条小河边，芦苇夹岸。微风吹过，芦花飞扬，在阳光里，宛如白蝶起舞。我姨的笑容里就有了妩媚，有了细腻，有了芦花的意味。那是怎样的笑容?看着芦花纷飞。
这一年，我姨十八岁，嫁在了一个槐荫浓重的小院里。
晋南乡下，多槐树。春季，槐花开时，处处蝶飞蜂唱，炊烟袅袅，灶火间缭绕着槐花的食物香，槐花做成的食物将我姨滋润得肌肤如瓷，神清气爽，骨骼间飘逸着秋水、寒星般的气息。她家黑色的院门外，有一棵方圆数里颇有名气的老槐树，因了年代久远，虬根突兀，遮天蔽日，花开时节，院里宛如一座槐花阁，有月光的晚上，槐树的影子就像墨一样泼在了地上。都说那槐树显着灵气，因此也有着传说。槐树下是一个古老的磨房，磨道里印着灰白的路径。
我的姨夫气宇轩昂、白净面皮，国字脸，浓眉大眼，唇红齿白，挺拔的鼻梁，一头乌发向后背着，纯粹一个美男子。
我们家的女人，都带有一些精明与浪漫，也不乏浓郁的艺术细胞。
我姥姥实质上就很漂亮，尤其那一头浓黑的发，八十六岁辞世时，还是乌黑油亮。她一辈子用皂角洗头，用薄荷擦身，屋子里终年洋溢着丰裕的植物香。姥姥没有农村妇女的浓重乡气，她很会唱，不识字，记性却出奇得好，戏台上依依呀呀，抑扬顿挫的道白，姥姥都能听得懂。遥远的故事，她都能依据一些蛛丝马迹合理地想象出来，山环水绕，充满了离奇。姥姥六十多岁时，依然穿着平绒丝面绣花鞋，脑后是一个沉重乌亮的发髻，髻上纶着闪亮的银簪子。
我姨我母亲都禀承了我姥姥的基因，一律有一副好嗓子，白净，秀气，传神的眼。苗条的身段儿，玲珑的骨架，更是我家女人明显的特征。
我姨嫁给了我姨夫，本应在凉爽的小院里举案齐眉度日月，可我姨偏偏就在县城的一个戏班里唱青衣，我姨夫在离县城百余里的平阳府做教师。
我姨唱王宝钏，唱窦娥，唱玉堂春。她似乎就是为唱她们的幽怨、凄凉、伤痛而来的。她的俊俏与嗓音深入了小城里戏迷们的心。台下越来越多的人为她捧场喝彩。在台下见了她就远远地看着她叫她王宝钏、叫她窦娥、叫她苏三。我姥姥说：“戏幔子一拉开，你姨一亮相，台下就潮水一样地热闹着，你姨能抓住人的心。你姨的好处人们看得见，听得着，也说得出，就是学不来，她的一招一式，都是天生的。”可是，我姨夫逐渐就皱起了眉头，闹起了心。
我姨正值好年华，那时候，有村就有庙，有庙就有台，有台就有戏。我姨整日地挥舞水袖，唱念做打。盘桓在才子佳人的故事里，她似乎从遥远的地方款款走来，眼神被古老的月光洗浴了，一派闺秀风韵使她游历于现实与传说的廊檐下。也常有闹社火的请我姨坐抬阁儿，他们说，我姨就是活脱脱的古女子。我姨也一律不推辞，她能在任何虚幻的情节里沉醉，只要一上装，她就浸溺于一片奇妙的风景。我姥姥说，你姨一天也不能离开舞台，离开喝彩。
我姨站在舞台上，就像在水上漂，悠悠忽忽，一波三折，水葱般的手指，瓷白细腻，缠绵无骨。我姥姥说，打出的兰花指像一只蝶、一片云、一捧水、一朵花；有气流、有款型、有声响、有气味。我姥姥还说，你姨的声腔，像绸缎，轻柔的地方，能唱出光亮来；繁复的地方，能唱出丝线的盘绕来；初听时，还觉得空中有音，眼中有人；不久，只剩下音韵了，苍冷如青苔，暖和如阳春；凄凉如风雨。她的哭腔，拖的人泪在心里转，却找不到出口往外流。只能用眼睛盯了她，让泪酝酿着，膨胀着，渐渐就回想起自己生活的伤痛，在她水袖飞舞、莲步轻移的时候，泪水随着畅快的节奏畅快的涌流出来。再久，就会觉得身心飘荡，身心俱忘，惟有一片凄迷的悲凉穿透后背。她站在舞台上，忘记了自己从哪里来，也不知道自己要到哪里去。
可是，我姨夫的眼里，我姨其实就是一个民间艺人，他不喜欢，他尤其不喜欢我姨的艺名儿，我姨大名翟天云，艺名叫小螺红，意思是在小螺庙唱戏走红的。我就更信服了我姥姥，我姥姥不识字，却能为我姨、为我母亲起出很雅气的名字，我更觉得了我姥姥超人的悟性。天云，祥云，一对小女儿，虽出脱于旧时代，却都美丽如云。
我姨夫却无端地觉得小螺红有一点青楼的味道。
我姨夫就严肃地去找我姥姥，我姨夫希望我姨能遵守妇道，生儿育女，坐在槐荫里做女红，在磨道里推磨、箩面、摊煎饼。再也不要被人叫做小螺红。我姥姥就“啐”一口我姨夫，说：“人的天性儿，顺其自然，喜欢唱戏，还得能唱戏，老天爷给了好嗓子，这是命，命中注定的不是你我能变得了的。”我姨夫摇摇头，不屑地扯扯嘴角，高昂着头，走出了我姥姥的视线。我姥姥站在院门外，回想着我姨夫的神态，直感中就有了隐隐的不安，她开始为我姨焦虑、担心、彻夜难眠。她有时几个时辰，久久地看着我姨的小院子，我姨的小院子与我姥姥的小院子一坡之隔。姥姥在坡上，我姨在坡下。
我姥姥视我姨如生命。她的命运错落纷纭，却始终保持着对我姨的爱。对于这一点，我母亲有着深深的芥蒂。那时候，的确是旧时代，生活里有许多不幸与艰难，迫使人们做出痛心的选择。我姥姥再嫁时，就将我母亲送给了一沟之隔一个没有儿女的人家。这里不必追究我母亲命运中的深层原因，但从最直观的感觉上，我姥姥的母爱似乎最直接的全部给了我姨。我母亲说，她也是最喜爱唱戏的，也是喜欢坐抬阁儿的，她曾眼巴巴地跟着我姨的抬阁儿走出了很远很远很远……社火散了，我姨就款款地从抬阁儿上下来了。
抬阁儿其实就是人扮演的一个偶像，虚幻的背景中，安置一个真实的人儿，坐在一个小小的木台子上，木台子要搭成一个玲珑的戏台子。上面的人就凝固成了一个特写镜头――林黛玉、祝英台、杜丽娘、崔莺莺，这些经典的镜头也都是我姨的经典，两个人抬着一处戏，走在红火热闹的秧歌队里，锣鼓、唢呐构成的八音会如彩风荡漾，我姨俯视着如河的人流，飘飘荡荡，仿佛沉浮于云霞之际。
我姨曾将我母亲抱在了她坐过的抬阁儿上，我母亲坐上去时，很兴奋，只是那抬阁儿已经没人再抬上悠悠地走了，社火已经散了。
我姨夫仍在乎阳府做教师，他教算学。他仍旧对我姨很不满，他说，他最反对女人抛头露面，尤其是唱戏。当然，我姨夫像一切鄙夷唱戏的人一样称我姨是戏子。我姨就将头埋在小院的槐荫里，想啊想啊，想完了就将自己的衣物打了个小包袱，头也不回的走出了小院子。
柔弱的我姨，做了一个很不柔弱的选择。
我姥姥就慌了手脚。其实，我姥姥非常喜欢我姨夫。我姥姥的眼睛天生就很刁，她不通文墨，可她有一双透彻的眼。她是带着我姨后嫁到这个小村子里的，她为我选择的姥爷高大，结实，关键是英俊。至于性情儿，我姥姥说：“人是能够调教出来的。”
我姥姥第一眼看见我姨夫，就在心里确认了他的地位。是我姥姥一步一步引导着我姨经过了媒妁之言，坐上了八抬大花轿，吹打着欢快的曲子，走进了那个槐香袅袅的小小院落的。
可是，我姨夫却一味的反对我姨用生命喜欢着的唱戏。我姨夫和我姨最终还是离了婚。
我姨天生就有几分古典美，所以，我姥姥说我姨天生就是唱戏的料。我姨苍白温润的脸上，一双细细的月牙眼，鼻梁小巧挺拔，嘴唇小而丰盈，肩膀瘦削溜窄，一把杨柳腰，烘托着纤纤身段，款款而行时，如怨如诉，尤其眉心一皱，就是一个十足的中国怨妇。
虽然离了婚，我姨还是常常坐抬阁儿。我姨对着渺渺空间，舞动水袖儿，素白摇曳的袖筒迎风飘飘，将我姨衬托得如雨打梨花，她用自己的身影演绎着一份执著。她飘飘乎乎，荡荡漾漾，像遗落在现实中的汉唐梦寐，像大漠敦煌中飞天的幽灵，远远看去，她如梦如雨，如诗如虹。她是戏魅幻化的影子，她是天神点缀的精灵。她沉醉在天光下，飘游在云彩中。她一穿上戏衣，她就透出了戏魂。难怪我姥姥说，她的眼睛里装着戏种和戏神。她坐在抬阁上，看远山，看斜阳，看黄花憔悴，看细雨飞扬……
小城里的人们熟悉她，喜欢她，常常像讲故事一样讲着她。讲她的小院子，讲她的离婚，讲她小院儿门外那棵神秘的槐树，还有不远处的一条小河……
可她却冷冷地活着。
她像一块冰冷的美玉，闪着迷离的寒光，她对人从来都是浅浅一笑，却笑的人无言以对，她的俏丽，她的温媚，天生就聚集着浓浓的愁怨，她的身后，似乎铺着绵绵的青山，她则是青山前缓缓移动的一片浮云。
我姨最拿手的是唱青衣。
这时候，我就想象着我姨由我姨变成青衣时，她坐在怎样的一个背景里，那儿一定是一个露着木椽的低矮的化妆间，门头上雕饰着的木梁头，已经剥离腐朽了。晋南的戏台子大多连带着这样的房屋，做后台用。我姨用的也一定是一个镶着红紫木边的阔大的镜子，她的衣服也一定挂在一个半人高的长长的木架子上，她坐在厚实的四条腿的木凳上，凳子没有靠背，没有颜色，是原木的，多是楸木。她上着粉底儿，涂着凡士林，贴着面红，擦着胭脂，戴着齐眉穗，盖着水纱，别着假发……一个青衣，虚幻的古老的一个戏像就活脱脱的出来了。
我母亲却怯怯的成了别人的孩子。她从不奢望自己能够去唱戏，她只是强硬的要求自己去读书。
她的小学就读的极艰难。
她有一只羊，是她伯父送来的，羊终日拴在院 里的果树下，下了学，她就牵到河滩里，羊就香甜地吃青草，饮河水。我母亲极钟爱这只本地产的土著羊，羊毛是擀毡的好材料，羊毛换来的钱，要交学费，买书本。
我母亲读书之余，惦记的就是唱戏，向往的就是坐抬阁儿。她常常隔沟相望，她最依恋的是我姨。
书一天天的坚持读着，转眼间，母亲就走出了小村子，考入了高小。高小在城市里。
她卖了羊，背着干粮，穿着我姨为她缝的惟一的一双学生鞋走进了高小的门。令她吃惊的是，迎接她的居然是我姨夫。我姨夫是她的班主任兼算学老师。
我母亲低头坐在座位上，我姨夫就悄悄来到了她身边，送给了她一些纸和笔。她从不称呼我姨夫什么，这种无任何称呼的关系一直维系了下去！我母亲说我姨夫讲课的声调常常很高，就像是唱课，还夹杂着浓浓的乡音。还说我姨夫从小就迷信算卦，西岳庙的高人曾给他算过一卦，卦象很不好，说他命里有大灾，怕不成人，于是，家人就照卦人的吩咐，给他起了一个姑娘的名字，叫孟绛女。
我姨夫很快就娶了一个新娘子，是我姥姥邻村的一位大姑娘。新媳妇天生的红脸膛，下巴和颧骨很突兀，凹鼻梁，梳着两条大辫子。新媳妇对我母亲很关照，常常送去一块烙饼，一个鸡蛋。我母亲拿是拿了，吃是吃了，可还是觉着很孤独。
我母亲从平阳府回到乡下，再见到我姨时，已经是一年以后了。
我母亲在途中要翻过一条沟。翻淘时，在河边就出其不意地遇见了一只狼，狼逼视着我母亲，两只眼闪着灼灼的光，我母亲贴着墙根，觉得草叶呼呼地响，树叶簌籁地落，头发一下子就直立起来……她哆嗦着掏出了火柴，划着了，点着了她的干粮袋。火苗儿“哄”地窜起老高，那两点绿光刹时就暗了下去，狼悻悻的走了。我母亲说她是在半路上才发现干粮袋里有一盒火柴，可能是我姨夫或者是新媳妇装进去的。
我母亲径直走进了我姥姥的小院子。她怔怔地站在窑门口，眼前的情景惊得她手脚冰凉。我姨靠在被垛上，茫然的望着我母亲。这哪里还是往日的我姨，秀气的脸与眼已经瘦的变了形，眼眶周围布满了浓浓的黑晕，嘴唇单薄灰白，人不停地咳着，骨节似乎要被咳声震裂了，她咳出的痰里渗着殷殷血丝。
我姥姥轻轻地捶着我姨的背，捶着捶着，就咬住了自己的下嘴唇，牙齿嵌进皮肉里，刹时就紫血淤积，她咽着泪，呜咽着。她已经不能自然地捶一下去，她轻轻地抚摸着我姨的肩胛骨，抚摸着我姨的乌发。
假期满时，我母亲迟疑着不愿意回学校，她整日坐在门槛上，凄楚地望着我姨，她有一种可怕的预感，我姨的生命火花就要濒临熄灭了。
夜晚，我姥姥伴着油灯，陪着我姨，我母亲远远坐在暗影里的小凳上，灯花“噗噗”跳着，我姥姥从头发里抽出银簪子，挑去灯花。我姨的脸在灯光的掩映下，枯黄而遥远。姥姥替我姨掖着被头，我姨的喉头蠕动着，眼角滑过一行凄凉的泪。
大约是一个槐花飘香的夜晚，我姨永远地走了。我姥姥怔怔地坐在灯影里，她木木的身影，木木的沉浸于灯光里，窗外有细微的风吹过，坐得太久了，她就勾着头，轻轻地摇晃着。我姥姥一坐似乎就是几十年……
鸡叫过三遍，天就要放白了，眉似的下弦月，远了，淡了，悄悄地沉了下去。这时的天，无边的森冷的蟹壳青笼罩着，天地下黑魁魁的树木，一望就出了地平线，淡淡的晓色，一层绿，一层黄，如同切开的黄河蜜――是太阳要上来了。渐渐地，路上有了人的走动声，凉粉世家的后代，推着独轮的小车子吆喝着，只能听见长长的尾韵。
“――凉粉嗯――凉粉嗯。”
我母亲兀兀的来到了学校，我姨夫远远地愣住了。我母亲穿着孝鞋，头上扎着白头绳。我母亲告诉姨夫说：
“我姐姐患痨病，寂寞地走了。”
我姨夫就三天没有上讲台，捂着被子终日躺着，新媳妇说我姨夫白天睡觉，半夜里就披着衣服坐着。坐到天亮又躺着。这时候，我母亲就看见了新媳妇的肚子，已经微微的隆起了。我母亲的泪又一次夺眶而出。
那一年，我姨二十一岁。她没有孩子。
我母亲考取了一所有着古老花园的古老城市的医学院!
我姨夫与新媳妇生了六个儿女。
我在姥姥身边长到了十二岁。
回城以后的第一个春节，姨夫居然来拜年。母亲说，几十年里，同在一个城市里，与姨夫也间歇来往着。其实，我隐隐约约是见过他的，大约是在姥姥六十岁时，那一年，我正好十岁，只是不知道给姥姥送来衣料的人，就是与我姨离婚的人，我总觉得，他应该是苍老的，似乎比我姥姥还要老，其实，这只是小孩子对故事中人物的感觉，姨夫的确是出众的!鞭炮声里，他居然将我抱在了膝头，我有些恐慌，挣脱着。他问起了我的姥姥，眼神一下子奇怪了起来。我幼小的心灵里，忽然觉得，这是和我家有着千丝万缕联系的人，这种联系很难言传。母亲始终是淡淡的，当然，母亲对谁也是淡淡的!
姥姥在母亲家里小住的时候，姨夫恰巧又来了。进门的一刹那，姨夫忽然有些腼腆，脸也微微地红了!姥姥说，过来坐吧!于是，一起说着乡下的事，姨夫始终细细看着姥姥的样子!姥姥说，她不会唱戏唱到老的，如果唱老了，也脱不了我这个样子。于是，姨夫就更加细细地看着我姥姥，眼睛里有些咂摸的样子，眼神也遥远而迷惘……看着，姨夫忽然就有些委顿!又久久地看着窗外的天!这一年，姥姥八十岁。
五年后，姨夫患了重病，是母亲带着在医院里检查的，检查的结果母亲没有对任何人讲，母亲觉得，已经没有必要对任何人讲，好在，母亲始终是淡淡的，谁也无法从这一副淡淡的神情中看出什么，包括姨夫!大约半年后，姨夫明白了一切，他躺在医院里，也是淡淡地说，回老家的老屋住些日子吧!我忽然有些泪涌，我觉得，我在重复母亲、姥姥经历过的一个细节!姨夫的儿女们方才明白了这半年发生了什么!当年的新娘子已于五年前去世了……母亲淡淡地简洁地说，我知道，我姐姐如果今天站在这里，大概也就是我这个样子!
姥姥来到槐香袅袅的小院时，扶着墙一步一步走进了屋子。屋子里的一切似乎都变了，只是炕上依然摞着姥姥亲手做给我姨的陪嫁的被褥。
这一年，我姥姥八十五岁!第二年，我姥姥无疾而终。
标签：抬阁儿