卫宁多年从事编辑记者工作,现供职于某专业刊物。 人到四十，上有老下有小，少有闲暇瞻前顾后。 周末去看母亲，聊天，不意捡拾到像碎片一样忘却了的记忆，穿越时空荡进心泉，波光粼粼。
母亲说楼上的高姨老年痴呆，已经认不得回家的路了，差点走丢。我很为母亲担忧，让母亲多吃点芝麻核桃之类健脑的东西。母亲笑，说她才用不着呢，她的大脑仁儿比那核桃仁儿的纹路还清楚呢。她倒是担心我，自小就迷糊，没有方向感，走丢了一次，吓坏了全家。我笑，说我是小事迷糊大事清楚。母亲说，嗯，倒是，不然当年十八岁，怎么就敢不跟父母商量，独自一人千里迢迢闯关东呢？
母亲指的是少女的我远去吉林求学的事。
从家到吉林省的吉林市，路上倒两次火车，两头各自还要倒两次公交车。当时火车车次少，车速缓慢，全程40多个小时。母亲一直很奇怪，那时的我，竟然奔波几千公里不迷路，总是能准确地找到要去的地方。我说，那是因为我知道我的目的地在哪儿。
那年高考后，我之所以背着家里人报了吉林的某所学校，说来也许没人相信，是因为从小看着我长大的于姥姥是吉林人。1931年“九?一八”事变东北沦陷时，年轻貌美、花朵儿似的大学生于姥姥在逃亡途中，与心爱的人离散，五十多年音讯全无，但她等着，日日夜夜，年复一年。
记得小时候，我和于姥姥同住一个四合院，院子里有棵杨树，葱笼如盖，一片阴凉。夏夜晴空，繁星闪烁，透心地幽蓝。于姥姥沏上一壶茶，坐在马扎上，摇着蒲扇，抬头看会儿树叶，低头喝几口茶。茶壶在树下，马扎放在树对面的三五米处。两只精致的茶杯，一只上面画着红花，一只上面画着白雪；斟满了，一只放在茶壶旁，一只放在马扎旁。于姥姥不时地站起身，到树下，换另一只，然后摇扇，看叶，喝茶。
我好奇，问她干吗用两只杯子。她说，晾茶。又问：干吗坐在茶壶对面。回答：太热。她的答案让我很失望。
从于姥姥提起家乡的眼神里，我看到隆冬时节的松花江，看到江面蒸腾的雾气与寒冷空气交织后凝结在树上的雾凇，还有挂在上面的于姥姥的夏天。
临去东北，我问了她心上人的名字，记在日记本里。于姥姥浑浊的眼睛那一刻突然变得异乎寻常的明亮。
自然是没有任何消息。我找到她和他的那所大学，校园绿树成荫，一批批莘莘学子，一座座设备完善的现代教学楼，没有留下一丝一毫战争的痕迹。他是她的老师，可是没有一个人知道他们，也没人见到过战乱中她和他生死相依的身影……战争蹂躏了绽放的玫瑰，撕碎了希望。
我毕业一离开吉林，于姥姥去世了。奇怪得很，那棵杨树也渐渐地干枯，然后死了。
母亲在我去东北的那年，患上了高血压。大夫说，精神紧张是病因之一。我知道，我单丝独线漂泊在外，母亲不放心。记得那年八月底我只身一人去吉林前，母亲把干辣椒捣碎，与肉沫炒熟，加入西红柿调稀的干黄酱，炸二十分钟，放入两只罐头瓶里，说这是几夜睡不好觉琢磨出的让我带的东西：营养，养胃，好储存。她用报纸把瓶子包了一层又一层，放进我随身要带的黑皮包里。临走的前一天晚上，母亲拿着两个塑料袋进我屋，又把瓶子包裹了一遍，说这下放心了。母亲买了一块塑料布，白底儿粉花，淡雅好看，让我带到学校铺在床上，说是可以防尘不用老洗床单。她剪下一小条儿缝了包瓶子的塑料袋（那年代塑料袋极少，不像现在袋子满天飞）。当我到校报到完毕收拾旅行包时看到塑料布，突然想起炸酱，呀，包不见了！我惊出一身汗，怎么也回忆不出这包是在哪个环节丢的。那一夜我几乎没睡，一闭眼就是母亲一遍遍包瓶子的情景。第二天五时即起，到公交车站赶第一班车，问司机有没有捡到一个黑包。回答没见。我又赶往火车站派出所报失，在登记表的“丢失财物”一栏，我填了“两瓶炸酱”。其实包里还有很多重要东西，比如放在内侧拉链里的生活费，比如同学的通讯录，但我满脑子只剩下了塑料袋包着的炸酱。那天我来来回回坐了一天的公交车，从火车站到学校，再从学校到火车站，对着不同的司机问着同样的话……放寒假前，母亲来信叮嘱我把特制塑料袋带回家，说要用它再包炸酱瓶。我回信：吉林的朝鲜辣酱比你的炸酱好吃多了。从此，母亲再也没提带炸酱的事。而她用于“临行密密缝”的那块塑料布，我一天也没铺过。
母亲对于姥姥有了看法，觉得是她撺掇宝贝女儿远离了家。于姥姥默然。她买了东北产的黑木耳给母亲送去，说多吃可以降脂降压。不知从哪天开始，她俩之间又有了说不完的话，都是关于东北的。母亲向姥姥仔细询问了朝鲜辣酱的做法，每次我回家，餐桌上都放一碟。于姥姥最后是握着母亲的手走的。母亲一直保护着那棵枯死的树不被锯掉。
我毕业分配到另一座城市，报社里当编辑。母亲最大的嗜好就是阅读这份报，从里面寻找她的女儿，直到我调回她的身边。
十几年过去了，那份报连同于姥姥从我的记忆中渐渐淡去。
……
晚饭毕，当我要离开母亲时，她突然递给我一张发黄了却折叠整齐的报纸，说给我推荐一个好版面，上面的照片配诗写得棒着呢，好好学学人家的诗吧。我笑，说我早就消磨掉诗人的激情了。
回家打开，展现在面前的，竟是多年前我编辑的那份报！副刊的一整版，是我为一个运动会的十幅照片配写的诗句。
为百米决赛冲刺图片配写：
成功前的/最后一拚――/希望、幸福的刹那/只有奋力拚搏/才能享到/奋争后的快乐
为颁奖图片配写：
递给/祝贺和鼓励/接过/信任和希望
为篮球投篮图片配写：
这是成功与失败的/一瞬/期待、希望、担心/凝成/额上的汗珠/带出/得分的欢欣/失误的思索
……
诗虽然生涩、稚嫩，甚至有点拽，但从每一首里，我都看到了同样两个字：“希望”。是母亲精心保护着它穿越时空的隧道，把我美丽的青春连同花儿般的“希望”归还给我。
我感慨万千，母亲是有意的！
人活着，就要怀抱希望，凝望希望的目的地，就像于姥姥喝茶的夏夜。
于姥姥终于回到了魂牵梦萦的目的地，可她的目的地到底在哪儿呢？
我发现我好长时间没想她了，也好长时间没追寻我写诗时的心境了。
我还有写这些诗句的激情么？捧着报纸，我问自己。