关于植物的记忆 我到南京之后与新同学聊起来，在一个方面是很有优越感的，那就是对于自然、对于植物的认识。这种认识来自我十四年的乡村和半乡村生活，来自每一天与泥土、庄稼、植物的共同生活。那些植物，对我来说都是一种不一样的记忆。
油菜花
第一个关于油菜花的记忆，是在我的太奶奶下葬的那一天。那年我三岁 ，守在祖屋里等出殡的人回来。关于葬礼的大多数细节，我已经完全没有印象，唯独那出殡的一幕记忆深刻。那是春天，一群身着雪白孝服的男女老少，簇拥着一口红得发黑的棺材，走在田间的小路上，两边是大片大片无边无际的油菜花，那群人，就像是走在金色的大海里。那一段记忆，没有声音，只有影像，以后再提起太奶奶的时候，我的眼前就会出现这一默片一般的场景，出现那一片耀眼的金黄。
油菜花总是开在扫墓的日子里。以后我回家扫墓的时候，汽车开过一片一片的油菜田，在那些大片的黄花中，会时不时隆起一个小土堆，又一个小土堆，伴着纸钱烧化后的青烟。农村是没有所谓公墓的。那些零零散散的墓在耀眼的金色的衬托下，有一种无端的生气和热闹。等油菜花开过，这些坟墓又会被掩映在碧绿的田野里，让人觉得，我们的祖先一点也不寂寞。
在油菜花开的日子里，学校会组织我们去祭扫烈士墓。烈士墓离学校有五六里地，我们就那样一步一步走过去，每年一次，从一年级一直走到六年级。春天开学的那个学期，总有这样的一件事情让人期待，除去要戴白花，并且在烈士陵园表现出严肃和沉痛之外，剩下的在路上的事情都很好玩。尤其是那一路的油菜花，更是莫大的诱惑。油菜花里有蜜。油菜花的花朵很小，每朵有四个瓣，撕开每一瓣，都会有一滴清甜的花蜜等着你，像一颗小小的糖果，用舌头一舔，那颗小水晶就会在你的舌头上化作无数条甜丝丝的小蛇，争先恐后地钻进你的喉咙里去。所有的孩子都对这种奇妙的感受如痴如醉，于是靠着路的那一排油菜花往往都在这一天成了光杆司令。当我与儿时的同学提起扫墓的时候，所有人首先回忆起的是那一路的美餐，但对于我们的目的地，那个遥远的烈士陵园，说起来已经是一脸的茫然。
油菜花谢了以后，原来开花的地方会结出一个翠绿的狭长的豆荚，里面有十粒左右翡翠一样的油菜籽。从那之后，油菜便一日日地老去，而豆荚则日渐显出成熟的色彩与形状，灰白色的薄薄的一层皮，包裹着里面的菜籽，紧绷绷的，好像随时都会炸裂。这时候就要把油菜割下来，把豆荚里微型小豆豆打下来，送到油坊去榨油。我出生后没有在老家住过，对这类活计不甚了解，但我偶尔回家的时候烧过那种老式的灶台，烧的就是油菜的秸子。农村的人家场院里，常常堆着很高的油菜秸子，那一堆慢慢矮下去之后，又会有新的作物秸秆子堆起来，麦秸、玉米杆、稻草……日子就这么日复一日地过下去。每年都有油菜花开，不知道老家现在的学校还去不去扫烈士墓，那些孩子们，是不是依然迷恋那一滴清甜的花蜜。
腊梅
父母教书的学校是一座百年老校，一进五堂，都是砖瓦木结构的，每排屋子的后面都栽着腊梅树。一到冬天，满院金黄。树上没有叶子，只有花，一朵连着一朵，金灿灿地散发着香味。这时，从学校院墙外走过的人都会不自觉地放慢脚步。
腊梅花很小，每一朵都很精致。花瓣是半透明的，象玉一样温润。每一片都仔细连成一个优美的弧度，认真地看，花瓣上分布着浅浅的细细的脉络，似有若无。
腊梅花的香味不是很浓，不像桂花的甜腻，也不像栀子花的俗气，就像花本身一样，透着一份优雅，一份淡定，一份从容，一份高贵。
小时候的印象要么会淡忘，再也寻觅不着，要么就被不恰当地夸大。我不记得曾有多少花给我留下如此美好的印象，好像别的花都有点这样那样的缺点，唯独腊梅没有。有的花太霸道，象紫云英，象山茶，象美人草；有的花太俗气，象石榴花，象杜鹃花；有的花不大气，象白兰，象紫荆。这些缺点，腊梅都没有。那所学校，种那么多的腊梅，实在是有道理，很般配，也许，当初建这个学校的人，是想让学生成为腊梅一样的人吧。
到南京后，欣赏腊梅就不容易了，偶尔见到，高兴得近乎失态，得了一束就更是忘乎所以了，别人会不会对此很不屑？不就是腊梅么？
但我却总是抑制不住，这是一个人的感觉。
藿香与薄荷
在农村或者是城乡结合部，藿香就像是一种公共植物，就长在路边，任行人随意采摘。也有人家种植薄荷的，但是少。
小时候不喜欢喝茶，偏爱从人家院子里、墙根边摘来的藿香泡茶。藿香是刚摘下来就要泡茶的，好像没有人家把藿香晒干了用的。它的味道比茶叶浓，有点药味，一片叶子放在水里面，青青翠翠地好看。一片叶子就够了。大人们喜欢用藿香的嫩叶泡茶，他们掐的顶，连着一小段茎，药味就很浓了。孩子们大多喜欢成熟的大片的叶子，清香，有那么一点药味，却不足以吓跑他们。
每天在上学路上必做的一件事是沿途观察人家种的藿香，挑选叶子大的摘下来，走一段，发现有更大的叶片，原先的那一片立刻被抛弃，于是一两里路往往要一个小时左右才能走完。
薄荷是很少的，味道比藿香浓得多，孩子们是不大容易接受的。在老家，还有一种植物，叫佩兰，味道比藿香还要淡，那小小的心形的叶子，要放很多片才能从那水里尝出味来。虽然不大喜欢薄荷，但却常常把它采来泡泡，因为听说清凉油、风油精都是用薄荷做的，难怪大人们经常用薄荷叶子揉了塞在鼻孔里，说是可以治感冒，通鼻窍。我们就使劲嗅着鼻子，想从那茶里闻出清凉油来，说闻到了的就兴奋，而怎么也闻不出的就显得沮丧。
藿香还有一种吃法，就是包藿香饺。用藿香叶包一点豆沙，外面用干面裹了，下油锅一炸，就成了金黄金黄的半圆形的小饼，样子有点像饺子。干面里往往还要放一点糖，与里面的豆沙和在一起，藿香叶本身的苦味就少多了。藿香饺是我们家乡为数不多的精致的甜点之一，也是我比较喜欢的点心之一，甜而不腻，凉而不寒，是很好的。
书上说，藿香是多年生草本，每年的春天，它都会在老地方长出一簇新绿，它的花很朴素，一点也不张扬，花茎抽出来了，上面缀满了许多紫色的小花，由于一天到晚都有人掐，总也不见它长高，很不显眼。后来我在祖母家墙根见到能得其天年的藿香，一人多高呢。薄荷的花也很小，白色的，离我们不远的通州市是有名的薄荷出产地，听说那里的薄荷长得一望无际，汹涌澎湃，那是怎样的景象呢？
蚕豆
蚕豆开花的时候很美，那是一棵蚕豆一生中最美丽的时刻。
蚕豆花的样子像一只大雁。白色的头，是蚕豆花的花蒂部分。两片淡紫色的花瓣翘在那里，像两只飞翔着的翅膀。深紫色的蕊，就是尾巴。
真难以想象如此娇小如此美丽的花朵，孕育出的果实却是硕大而丑陋的、肥大的豆荚，绿得发黑的颜色。但这并不妨碍蚕豆的美味。我们家常吃的一道汤是蚕豆鸡蛋汤，鸡蛋花金黄金黄的，蚕豆瓣翠绿翠绿的，像一件首饰，有蚕豆放在里面，汤就很鲜。蚕豆放一放，焐一焐，就会长芽，长了芽的蚕豆叫做芽豆，用盐煮熟了很好吃，豆子糯糯的，有点咸，经常用来就稀饭。晒干的蚕豆那是相当的硬，想要吃得动炒熟了的蚕豆真是不容易。在我们老家，夸哪个人的身体好就常说，他啊，结实，连蚕豆都吃得动！现在大都把蚕豆膨化了吃，却再也没有那种香味了。
在老家那里，蚕豆就像藿香一样多。没有人家专门辟一块田出来种蚕豆的,就随便长在院子里、墙脚下、田埂边。蚕豆是一种廉价的食品，它不是粮食，只是随手拿来的一点小食，一种点缀，是一种生活方式。鸡蛋汤里的十几瓣，炒的几十颗，煮的两三碗，都是可有可无的，只是为了多一点休闲，多一点亮色。
算命草
我到现在也不知道这种草真正的学名叫什么，有人叫它蛐蛐草，是因为这种草顶端有四根软软的长须，听说是用来逗蛐蛐的，它便因此而得名。我们小孩子却喜欢叫它算命草。
算命草的整棵植株就是一根强韧有力的茎，顶端长着四根长须，别的，就没有了，没有叶子，没有花，好像那长须就是种子。算命用的是它的茎。
把那根细长的茎折下来，两头掐开成“Y”形，两个人一人拿一端，顺着那个“Y”的两点往前撕，整根茎会被撕成两半，但奇妙的是那撕成两半的茎中间总会有细细的纤维连着，有时是一条，有时是两条，有时整条茎会被撕成一个方框。但它从来不会出现别的情况，比如两根茎完全断开，比如中间有三条或四条连着，都没有。这么一来，这些连结的纤维就充满了玄机，如同神喻，昭示着你未来的命运。
算的内容，是你的将来是生男孩还是女孩。那是我们那里的孩子流行的游戏，还是孩子的我们，却偏偏对未来的孩子情有独钟。如果草茎拉开后是呈“H”形，中间只有一根纤维连着，那你的孩子就是男孩；如果是“H”形，就是女孩；如果是“□”形，就是双胞胎。这种算法排除了多胞胎和龙凤胎之类的特殊情况，那毕竟是少数中的少数，一根草，要算出这么多的可能，也太难为它了。
这个游戏一般不会被我们当真，但有时候会。有一个女孩子，她每次算出来都是男孩，于是所有人，包括她自己，都一致认为她以后的孩子是男孩子，她也很有点得意的样子。还有一个孩子，她在撕的时候用力大了一点，把中间的纤维拉断了，我们又一致认为那是一个死胎。这是一个让人沮丧到极点的预兆，那个女孩子立刻大哭起来。由此可见，游戏，任何游戏，都有其残忍的一面，即使是这种温情的关于未来的想象，也会有可怕的预示掺杂其中。
我撕过无数次算命草，有男孩，有女孩，也有双胞胎，所以我一直不信，我怎么会有这么多孩子呢？
审美的弱者
最近看了朋友寄来的MIDI（迷笛）音乐节的录像，读了《三联》上关于MIDI的描述和评论，还有对HOTB（hang on the box）的主唱Gia的专访，我终于明白了所谓“迷笛”的幸福。
录像录得很混乱，但是很真实。DV画面剧烈的颤抖证明着朋友的兴奋与激动。其实，她已经不年轻了，为什么MIDI能让年近三十的她如此地幸福、欢欣，像个孩子？我看到那些瘦瘦的男孩子站在简陋而空旷的舞台上，手里舞着话筒，唱一些由于现场嘈杂而没有办法听清的Rock，声音空明又嘶哑，曲调繁复又单纯。还有那些穿得奇奇怪怪的女孩子，眼睛凶狠又清澈，他们拼命地用热闹来填充现场，什么都玩上了，要么用火，要么用冰。有的人在吹口哨，有的人在鼓掌，有的人在起哄。白色的塑料袋到处飞扬，有人在卖简单包装的CD。那种感觉，完全是超出了我想象的那种拥挤、混乱与疯狂。我为此请教过我的朋友，并且说出了我的疑惑，这还是音乐吗？那是一些什么体验？没有音乐，是否可以同样获得？朋友对我的不解大为惊讶，她说，那些可爱的曲调是会在一开始就把你击垮的，把你刻板的包装撕开，抛弃了你的理想、责任，切断你与社会的维系，只剩下你自己。是的，这似乎是一种不负责任的幸福，一种颓废的幸福。但使自己幸福，又何尝不是一种责任呢？用音乐还原本真，用音乐释放自我，又何尝不是一种理想呢？迷笛的幸福，就这么简单。
朋友的信上说，Rock其实不是像你想的那样，幸福，也并不像你想的那样。
我将朋友的录像又看了几遍，把里面的歌听了又听。在某一天的早晨，那旋律忽然来到了我的耳边，连同那张狂的影像，与透过窗户的刺眼的阳光一起将我轰醒。我静静地躺在那里，任由那旋律潮水一样涨上来，又退去。我想，我是与朋友走到一起了，我真的感受到了她所说的一切，只是来得迟了一些。我不能说我今后会百分百地投入到她所迷恋的音乐生活中去，但这不要紧，只要气息相通。
我慢慢地梳理自己的思绪。我可能对音乐的呈现方式理解得过于狭隘了，而我们对自由，对任性，对自我，对秩序之外的一切追求与找寻都是一样的。有人喜欢将这一切以外在的、绝对的方式显现出来，而我则缺少这样的勇气，喜欢这一切在悄然无声中进行。我由此想到了我曾经经历过的一次短暂的审美历程，在虎踞路的墙上，我曾看到一幅涂鸦的雏形，用黑漆打的底子，图案很美，很夸张，是一团燃烧的烈焰。第二天，我好奇地再去看，果然，颜色上好了，红的蓝的紫的黄的，夸张而艳丽。第三天，那幅美仑美奂的涂鸦不见了，换了另一幅底稿。这让我太惊讶，也感到太神秘了，一定是另一组涂鸦的人cover了。我很幸福，每天看这两个小团体PK，cover 来，cover去，不断地为我奉上日益张扬美艳的涂鸦。我没有看到过他们怎样地舞动画笔，被激情所驱使，我是一个旁观者，是啊，我没有进入其中，没有如同舞者的狂放，也没有歌者的陶醉，但这又有什么关系呢？
只是有一天，两队都被城管PK掉了，墙被白漆cover了，我每天幸福的美术课就消失了。
我并不是否定规则，我不是提倡叛逆，正如我是一个中规中矩的孩子一样，每天穿校服，连星期六也是。但也许正因为如此，我才需要另一种美丽带给我幸福。那是正统的学业之外的幸福，一种纯粹的幸福。美食是我舌头的激情，美乐是我耳朵的享受，美图是我眼睛的盛宴，美文是我精神的涅?。只不过这一切别离我太近，得让我慢慢地，静静地享受。
我对朋友说，我们是一样的，只是，我是一个审美上的弱者。
再见萤火虫
我挺害怕看描写战争的电影的，尤其是写战争中的平民的影片。那些片子总是拍出一片灰暗的调子，总是特别平静地叙述那些残酷的事实，在漫长的观赏过程中，我的恐惧与心痛总是一点点地增加，直到难受得不得不离开屏幕去平静一下。
朋友向我推荐宫崎骏的《再见，萤火虫》，说是写战争的，很不错。我犹豫了一下，还是接过来了，但那影碟的封面让我长舒了一口气――那是两个孩子，哥哥和妹妹，哥哥牵着妹妹的小手，妹妹则在开心地微笑，那笑容纯净得没有一丝阴影。这大概是战争中的一个温情故事吧，我想。
可我还是错了，这仍然是一个令人心碎的故事，那是一个战争年代的故事，故事里的两个孩子，哥哥和妹妹，像无数电影里写过的那样，失去了父母，流离失所，投奔远房亲戚，过着寄人篱下的生活。在忍受不了亲戚的虐待之后，两个孩子搬到一间废弃的防空洞中自谋生路。食物很快就耗尽了，两个孩子无以维生，最终在无助与饥饿中死去。但与其他无数的电影不同，电影没有用灰色的调子，有的只是明快的色彩，没有惊恐的眼神，有的只是孩子们的微笑。然而正是这微笑，才更令人肝肠寸断。
在两个孩子所有的家当都被亲戚夺去时，哥哥偷偷地藏起了一盒水果糖，在夜色中，哥哥把水果糖放在妹妹的舌尖上，她立刻开心得欢呼雀跃：“水果糖！水果糖！……”漫天的萤火虫照亮了她欢欣的背影，空气里充满了她清脆的笑声。
当他们离开寄住的亲戚家，住进防空洞时，每当夜幕降临，哥哥就会捉来无数的萤火虫，照亮他和妹妹的住所。萤火虫忽明忽暗的荧光，映照着妹妹梦中的微笑。
水果糖终究被吃完了，哥哥就在空的水果糖盒子里兑上水，倒给妹妹喝。妹妹喝了之后，笑着说：“甜的。”哥哥也笑着：“所有的水果味儿都在里面了呢。”
食物很快就吃完了，周围能吃的也都吃完了，妹妹饿得奄奄一息，哥哥费尽心机找来了西瓜，笑着对妹妹说：“你看，是西瓜呀！”妹妹手捧西瓜对哥哥说谢谢，然后在微笑中死去。
妹妹死后，哥哥总是回忆起妹妹的样子，她在河边追蝴蝶，唱歌；她自己生起小灶做饭；她骑在哥哥的脖子上去海边；她把脸盆当军帽扣在小脑袋上，向哥哥行军礼……她是那么不幸，可她却是那么快乐。在所有的回忆中，没有别的声音，只有两个孩子的笑声。
我想起了一幅摄影照片，大约是叫《废墟上的孩子》，摄影家捕捉的是在一片城市的废墟上游戏着的孩子们，战争就在他们的身边，他们也许是战争的幸存者，也许不久他们就会死于炮火之下，但孩子们在游戏，在战争的废墟上，在炮火的间隙里。
看一个孩子的不幸，是天下最伤心的事情，因为他是孩子，因为他看不见他们的不幸，因为只要有哪怕一丁点的幸福，就足以构成他们的整个世界，就足以让他们忘记所有的不快乐，绽开无比灿烂的笑容。
又见萤火虫。让我看了之后难受，但更多的是感动，我觉得它将我们现实的生活照亮了。任何战争片其实都是和平的视角，而这一点往往被许多电影人忘记或放弃。真实的已逝的战争永远不可复现，我们只能叙述我们所能记住和想象的战争故事。从我们的角度讲述战争，思考它对活着的人们的意义，才是对那些亡灵最好的纪念。果糖、蝴蝶、西瓜、飘忽的萤火虫，它们顽强地从血与火中挣扎出来，为人们诉说战争年代的日常生活。只有它们，才是我们从当下生活中也可以寻找得到的，甚至是习以为常的，谁去注意它们呢？更不会有人想到，有一天，因为一个人的讲述，它们就会成为生活的启示录。