题目叫做“雪下望月”，首先使人感受一种宏观的气魄和毛估心理追求的方向：虽然南有终南，东有蓝岩，骊峦，北有天宫，毕竟并非近在咫尺，但是否，置身于它们所拥有的厚雪之下，便一下子把距离拉近了；而且抬头望圆月，不禁心向往之，这就引起我们读者心有同嗜，急于要看个究竟。如果题目是“月下望雪”，就既无眼前山雪层现错出之逼视，也无身生又翅清空奔月之遐想了。
但是，且慢。作者如此拟题的原意并不是要在我们面前展示一幅缺少思想内涵、徒有雪、月、霜三光俱白的风景画，而是自有投身太虚纯洁之圣境，借以洗涤心灵之污秽的意图。这样，景物描写与心理描写的合而为一，便构成了文章的思基调与艺术特色。
因此，如何定位心理活动的起点，乃是文章立意高下和构思粗细的关键所在。而正是在这一点上，作者作了率真而深情的安排。
请看：他在感情上是多么喜欢大雪啊。在“玉花搅空，舞下散地”之日，便是他迫不及待，约友登高，“写目放抱”之时。但是，理智突然告诉他：长安有一些人是因“多高”而对雪不屑一顾的，我怎么可以如此失检而逆行呢？于是，只好走进禅房关门睡觉。――显然，文章写到这里，是一个悬而未决的矛盾。当然，他是为解决这个矛盾，而且是为朝着让感情提升到一个新的境界，让新的认识去改变归的认识这个方向去解决矛盾而设置的。所以，当雪光射来，便破门而出，恣视四方，管他什么紧箍咒！
但是，虽然雪还是那样的雪，山还是那样的山，盖山之雪和盖雪之山在满月光辉普照下却顿觉异趣丛生，灵感骤至。这时，南看终南，东望蓝岩骊峦，北瞻皇宫，妙喻环生，仿佛信手拈来，实则于我心有戚戚焉，我将高驰而不顾。
不顾什么？不顾“与地相挨太不清高”的陈腐观念。要做到哪一步才是真正的不顾？要做到“只有与天上人间的雪景融为一体，心灵得以纯化，景物为之同化”，只有反过来以此为“高”而且值得“多”的时候，才是真正的不顾。――可以说，这是文章开关心理起点的高度和前两段思路蓄势的力度所不以人的意志为转移地决定着的，就看作者如何作出出人意料的艺术处理了。
在第三段，他虽然“足犹蹋寺地，身犹求世名”，但决心化知之为不知，于是，首先要还原为自然之子，心原来就是大自然所造作，今天必须在清光之中洗耳恭听清尘埃，还它本来面目；不但心房如此，周身都要光洁明彻，通体透亮，简直已经化身为雪了！其次要长翅腾飞，冲然神游，思想境界因仙人而净化，求什么世俗功名，浩然之气借静象以勃发，怕哪里不得真性？因此，第三坦然回到现实生活，正视月光之白，雪光之白，外加清霜之白。其实，在我们读者看来，遨游太空归来，明白真正值得“多高”者为何物的作者的心也是白的，四者一时皆同，可谓心理活动和景物活色的和谐互动，完美结合。
张大文：复旦大学附中特级教师，华东师范大学兼职教授全国模范教师，国家“人民教师”奖章获得者。