那个时候爸爸过世已有几年，离别、压抑和痛苦仿佛淡了――他逝于一场极其意外的心脏病发作，大概是有什么东西回家要取吧，就在离家几百米他常去的小公园旁，救护车赶来时已支持不住，适时，我在大学阶梯教室里上课，哥哥在新工作上打拼，妈妈则和领导谈着取暖补贴的事情，然后我们在世界末日般的医院汇合了，而那是一个再平常不过的欣欣向荣的春天。妈妈退休后闲不住，在楼下开了个小店，我朝九晚五地做着无聊而体面的工作，我的哥哥被公司派到南方，隔几天给家打电话，报告平安和女朋友的进展情况。生活如此继续，春天如期来临。
我的朋友有一个在中学做生物老师的，常常打电话和我聊天，学生调皮捣蛋，老师们表面一套，背后也有一套，人人似乎如此，天下都一样。那是个快要拆了的破学校，朋友常常为实验室一塌糊涂而气愤，学校连起码的实验设备都置不全。与十年前我们相比，不但没有进步，好像退步了，不过，我们那时就读的是一所资金雄厚的重点中学，人人一个实验台，旁边有水池，桌上的器械记不清楚，总之很正规。从蝗虫到蚯蚓，从小鱼到蛤蟆，我们都做过细致的解剖，当然惨不忍睹。记得非常清楚的就是最后一次做哺乳动物实验――用的是兔子，四个人一组，活的小兔被老师拎着耳朵放到桌子上，要求肚皮朝上，用针固定，然后看心脏和人有什么相似。
实在的，每次想起我的小兔，从前学生时代的记忆一定会涌现，清晰得就像昨天刚刚发生，那一身疙瘩的癞蛤蟆，手指上依稀还可唤起颤栗而好奇的触感，空气里似乎回旋着鱼的腥味和奇怪的药水味，耳朵里也满是实验课上的喧闹，对我们来说，那真是刺激新鲜的游戏。
一天，我的生物老师朋友告诉我，学校送来四只兔子，什么实验也做不成，去年的兔子也如此，被人要走了，最后不是丢了，就是死了。我拿着电话的时候正盯着光秃秃的窗台发呆，琢磨养几盆花，他的话使我一下从花想到草，想到兔子充足的食物和它那温顺调皮的举止，我说，给我一只怎样?
我们两室一厅的房子很小，几乎没有什么客厅，一条过道，旁边是厨房和卫生间，向里是南北两个屋子，一间充当仓库，一间是妈妈和我的卧室，吃饭也在其内。我说出要兔子的时候实属冲动，过后想，妈妈能同意吗?在哪里养它?
几天后，我用读书时代的双肩书包把小兔装回来――路上激动得不得了，恨不能一下飞到妈妈身边，请她看，小兔来了!她在大树下坐着看店，我双手捧着书包，小心拉开一条缝隙，一小团白白的脑袋向外拱，两只气派的大耳朵尚未长成，仅仅柔软而娇嫩得像毛线手套的大拇指，先支棱出来了一妈妈惊喜得像个孩子一样笑，目光里闪烁着小姑娘般纯真，快拉上吧，别跑出来，哎哟，别挤着它的耳朵！妈妈的老家在一个偏僻的小村，自小家里牲畜无数，来到城市生活多年，爸爸时常念叨着老年后陪她到郊区生活，买一个带院子的小房，再养点小鸡小狗什么的(她并没有养过兔子)。不知怎的，我看见妈妈少女般的表情，心里竟是十分的难过。
那时小兔只有一只小小的猫大，从书包里拿出来浑身颤抖着，小鼻头―吸一吸的，毛雪白但好像不那么均匀，有的地方厚，有的薄，碰碰它的小屁股，挪动挪动，确实非常胆小且茫然无措。我和妈妈蹲在地板上，两个脑袋几乎贴在一起地围着它看，好像妈妈比我还高兴――也不知是母兔还是公兔，不知是健康呢还是饿了很久，这么小又这么瘦。妈妈一边说着一边小心翼翼抚摸它的后背，总之我们是高兴过头了，而它也很快适应了似的，红豆一般的眼睛眨了眨，蹬蹬盾腿蹦了几步呢。还是妈妈有经验，稍顷即明确了任务，首先得有个窝，同时不能饿着呀――兔子啊，暂时委屈―会，重新装回书包，我去拔草，妈妈找木头钉笼子。
我满头大汗地拔草回来，妈妈正在走廊里钉笼子哩。左看看，右看看，横端详，竖比量，妈妈她连笼子都会钉啊，我不禁惊讶，可爸爸钉木椅的时候妈妈不是打下手的吗，心里有说不出的酸涩。笼子很不错，上方两块活动的板儿像天窗，小兔从那儿跳进跳出，下面是地板边角料作底儿，一点毛刺也没有，最底下还有凹槽，垫着塑料布，接小兔的排泄物。兔子不吃水分太大的食物，否则会拉稀生病的，粪便由此只是一个个黑色小硬球，草为原料，一点不臭，但兔子的尿有点味道，可妈妈和我不嫌，经常换塑料布，为此，小兔始终白白的，闻不到骚臭味儿。我们尽了力，但不知它是否满意，妈妈在两个小屋中间有阳光的地方放下笼子，抹一把头上的汗，就是它了!妈妈一手拎着它的小耳朵，一手轻轻托着它的屁股，兔子是不能拦’腰像抱猫那样抱的，我拉开天窗，连扔带送连嗔怪带不舍地把它放了进去，兔子抬着脑袋看着天窗关上，吸了几下鼻子，这儿嗅嗅，那儿挠挠，转了两圈，然后乖乖地卧倒了。
开始，妈妈买了几次胡萝卜喂它，兔子吃得小嘴通红，很快我们意识到这有点浪费，它同样是喜欢吃草的，而且草和萝卜到底它更喜欢哪样也不得而知，似乎是动画片里的兔子都吃萝卜。妈妈毕竟在农村呆过，突然想起兔子喜欢吃猪牙草，荒郊野外―片片都是那种草，可城里却不多见。妈妈没有告诉我，托邻居看着小店，到处去找草，本来路边和墙根也是有一些的，离家不远有个工厂倒闭废弃了，院里也应该有吧，可我们讨论后猜想有工业残余而放弃了。如此妈妈终于知道了几处猪牙草茂盛的地方，还顺便打听到几样别的兔子也能吃的草。
我看她奔忙，还要看店和进货呢，就说我来拔草，天渐渐长了，草越长越多，从此，我下班后就骑着自行车去拔草，妈妈则在早市散尽前去捡拾菜叶和萝卜，食物像小山一样堆起来，最后喂小兔的都是最好的。有的时候，卖胡萝卜的老农守了一早晨，不小心弄折的两半儿的胡萝卜卖不出去，全送给了妈妈，我们把剧巴最脆的挑出来给小兔吃，稍差点儿的我们自己还炒菜吃呢，我还从没有这么喜欢吃胡萝卜呢，那段时间倒是吃了不少这样免费的胡萝卜。眼见小家伙越长越胖，眼睛红得像新鲜樱桃，耳朵轻盈硕长，腿上的肉饱满无比。谁见了都夸它漂亮欢实。
我―开门，也就是门一欠缝，一眼就会看到它卧在笼子里，有人回家它就扑棱一跃而起，向着门开的方向使劲儿，嘴巴从笼子缝隙伸出来，耳朵一摆一摆的。是高兴有人回来了，还是饿了?不知道，它不会像猫狗那样和人亲呢，但一定是熟悉了我们的气味吧。哪怕仅仅是为了吃的!我把天窗打开，小兔从笼子当中二跃蹦到地板上，一点声音也没有，像个跳高运动员，然后就跟着我，跟着我脱掉外衣，放下背包，而后我给它从阳台上拿食物――放到屋中央，它急不可耐地吃起来。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，一把一把的萆迅速捋进它的嘴里，叶子吃掉，茎和杆剩下，最后也吃掉，如果是胡萝卜就有趣了，和动画片不一样，它不会抱着萝卜啃，两个小前爪按着，闷头吃，嚓嚓的声音特别响亮，胡萝卜一小丫一小丫渐少。我忘了天黑，于是做晚饭，它则自己接着吃，吃饱后东嗅嗅，西看看，钻到床底下或者蹦到床上，我得一边干活一边看它，小家伙的牙齿了不得，天性爱磕东西，木床腿、米袋子、电话线都有它的牙印，床下陈年的衣裳也被它咬坏了几件，我为此拍打它的屁股，它一跃就跑开了，还是会去，可见它没有猫狗那样聪明懂事，像个傻乎乎的淘气鬼。
妈妈回来，我们围着圆桌吃饭，它就伏在妈妈脚边，有时把脑袋搭在妈妈的翻毛拖鞋上，妈妈的脚动一下，它跟着动一下，不想离开。
我从前―直以为兔子只会蹲卧着，四条腿收在腹下，而实际上，最放松和满足的时候，它会将身体完全伸开，后腿也平伸在地上，粗壮的大腿根被厚厚的毛掩住看不到，嫩嫩的小脚掌舒服地伸着，身体也显得很长，大耳朵依然骄傲地挺立着，偶尔转动，警惕性十足。我曾试图摸摸它的后腿有多胖，可刚一碰它就收回后腿弓起身体，看来最厉害的兔子后腿侵犯不得。它跑得快，蹦得高，耳朵自如旋转，听力极佳，但视力恐怕非常一般。 兔子洗脸是非常可爱好看的。后腿和屁股支撑着地，两只小前爪从嘴巴蘸了唾液抹抹脸，打两个圈，而后再蘸蘸，眨眼的功夫拉过大耳朵，擦两下，再换另一个，耳朵可以一直拉到嘴巴前，洗完爪一松，大耳朵倏忽弹回去，它好像很高兴似的，往往接着蹦两下，还甩甩脑袋。伏在那里，白得像雪，柔软温暖如一团马海毛线，两只红眼睛亮晶晶光闪闪，修长的大耳朵薄如翼，纤细的血管微微凸现，小家伙要多漂亮有多漂亮。
我们的小兔健康、强壮、胖嘟嘟的，智力不见得怎么发达，但喜吃喜闹，说急就急，说得意就得意，对我们的问话无动于衷，始终沉默着在我们左右，我们从没有训练过它多乖多老实，相反随它任性。
春夏秋，小兔的食物丰富，胡萝卜、卷心菜很便宜，费点力气猪牙萆也总拔得到，西瓜皮它也挺爱吃，只是，菜要晾干，瓜皮要最外边那层水分最少的，猜想那种甜脆像胡萝卜巴。小兔非常乖巧，调皮是每时每刻的，但在外面玩久了，它竟知道自己蹦回笼子。第一次我和妈妈很奇怪，猜不透，还担心它病了，但终归是很好的。秋暮之时，天气渐渐转凉，妈妈依然起早去早市，菜似乎越来越少，草也黄了荒了，而小兔依然能吃能玩，浑身的毛越发厚了，用手摸上去，像密实松软的毛垫儿，也胖了，抱它的时候相当重。
天气越来越冷，早晨窗户凝了厚霜，厨房的下水壁结冰了，妈妈依然一个人上货看店，殷勤照看小兔，一点点菜叶都留下给它晾着，食物只有这些了，冬天青菜很贵，买的是有数的，不能像春夏时管够吃了，我们自己更舍不得吃西瓜。我猜想就像人―样，吃惯好的，吃不饱或吃得太差肯定不高兴吧，可小兔并没瘦，依然欢实。有一天吃饭时，它伏在我们脚下，我随便拿筷子逗逗它，它扑棱爬起来，立起身子伏在我腿上想够吃的。餐桌上实在没有能喂它的，可我不想让它失望，不想无端调理它，就夹了一点炒豆腐丝喂了它，当时它吃得特香。可第二天，为它倒尿时发现它拉稀了，稍微有点打蔫，可把我们吓坏了，喂它吃黄连素，可它吃了又吐，想尽办法，后来用塑料碗撒了―把小米，将药掰碎了掺在一起，它埋着脑袋在塑料碗里吃，我们还高兴呢，结果米全吃了，药都剩下了。第二天，它就好啦。可能是豆腐丝油太大，也可能掺了尖椒有些辣，总之，我们不敢随便喂它了。
第二年天气渐渐转暖时，我们高兴，为小兔即将到来的食物高兴。借邻居的秤称它，已经九斤多，邻居都说够口儿了，该吃了，我们却只想为它找个伴儿，真的，找只母兔，让它不再那么孤单，我甚至给同学打电话，若可能请他为我留只母兔。
没有谁比妈妈和我更加留意青草的变化，今天妈妈说冒出绿苗苗了，过几天细细的草叶就请兔子尝鲜了。然而，这个春天人们慌张无比，非典漫天扑地来了。消息点点滴滴从南方的亲戚朋友那儿传过来，妈妈整日为哥哥担心，电话隔天就打一次。小兔的生活如常，只是有点掉毛，地板上常常就扫出一小团一小团的兔子毛。工作单位的同事知道我养兔子，对我说，动物爱传播疾病，非典就是―例，养动物要小心为妙。妈妈和我看着贪吃的小兔，心里一片茫然，它那么干净，也不接触其他动物，不会的。心底隐隐为它不安着。家附近的废工厂清理了一阵，一座新的医院开始动工，据说是安排非典病人隔离用的，大街上人很少，一只普通口罩要十几块钱，生活是那样压抑和不安。
更加糟糕的事情来了。没有几天我感冒了，起先没有在意，那时谁敢轻易去医院啊，我吃了几天药，不见好，主要是不停地亦并非太剧烈地咳嗽，再换贵的好的药，依然咳个不停。并不影响什么，吃饭工作都很好，稍微疲倦，也不发烧，然而还是惊扰了同事，非典已成漫天之势，人人谈咳嗽色变。我咳嗽月余，最终去了医院，透视化验，不是肺炎，更不是非典，接着吃药，但依然好的很慢。领导半是体谅半是为难地让我休息两周，我
整日闷在家里，读书也写点文字，但心情落寞。想把小兔自由地放在外面也不能够，医生说我身体太弱难抵非典气管不好注意哮喘等等云云，妈妈限制我和小
兔接触，更少放它出来。
我们这里也开始有非典疑似病例了，空气陡然紧张，人们捂着大口罩到超市抢购食品，妈妈小店的方便面和饮用水脱销。草绿了，花开了，阳光灿灿的，可街上没有人，白臼里妈妈在楼下寂寂地坐着，批发市场已经关门，我歪在床头，小兔静静呆在笼子里，除了吃东西它不常出来玩了。吃晚饭时候；妈妈终于商量着问我，能不能把小兔送走，邻居也说话了，小兔似乎坚决不能养了，下水道不是也传播疾病的吗?我们无声看着小兔，天啊，让它上哪儿去啊。
男段肘间是痛苦的，倒不完全是离别它，想让它自由，吃得饱，不受欺负，绝对不想它被人杀掉吃肉。妈妈听说离家不远有个独居的老妇人养兔子的，特意跑去看，回来告诉我，她根本不管兔子，几只灰黑色的小兔就蹲在屋檐下啃着冬天的干玉米棒子，又瘦又脏。我说兔子不是喜欢在田野里生活吗，送到郊外怎么样。妈妈问如何送，我说坐上长途汽车送到山沟里，最后这个主意也被否定掉了，它也许会在公路上被车撞死，也许被人抓住。想了好多办法，可仍然不能安心将小兔送走。
我们还给动物园和野生动物协会打过电话，答复是一你们的兔子必须经过检验检疫，否则不能收留给其他动物作食物。原来如此!
我看到妈妈精心为小兔择着草，一把一把送到它嘴里，上货回来，卸下自行车驮载的纸箱和饮料，她又赶紧把捡拾来的胡萝卜洗干净，喂给它，那样奔忙，甚至顾不得自己好好吃饭，我心里明白，她是多么喜欢小兔留下，可――我的身体，还有紧张的情势，看来，我必须帮助妈妈赶快送走小兔，不要让她为难吧。
一个常来我们院卖粮食的老农知道了，因为妈妈向他问过养兔子的经验，他说如果放心就让他带‘走吧。时间已经定好，中午他卖完大米就过来取小兔。我有种不真实感，总以为它不会就这样离开的，之前的晚上并没有太悲伤，和往常一样，我和妈妈吃晚饭；喂它食物，多撒了两把小米而已，跑够了抱它回窝。临睡前洗漱，我看了看它，安静地卧在笼子里，耳朵一个竖起，一个垂着。早晨我醒来时，妈妈又去早市了，我匆匆丢下两棵水萝卜缨子，关门上班了，竟没有仔细看它或抱它。上午工作接近尾声，猛然想起小兔可能已被送走，心是沉痛的，只想找些更辛苦的事让自己承受，与小兔朝夕相伴的情景闪过眼前：它的软软的毛，息息的小鼻头，倔倔蹦跳的样子；它总是吃不饱，还到处钻找东西，咬坏米袋，啃坏皮鞋；吃饱时，它快乐地一颠一颠，围着我转圈，咬咬我的裤子，又蹦了开去，或者舒服地伸开后腿伏在我脚边；我偎着它的脸，它那股温暖健康的动物气息；它是沉默的，永远不明白妈妈和我多么爱它，我们总是遗憾没有院子供它跑，，送它回笼子心里总舍不得。毫无味道地吃了几口午饭，我想回家看它，又担心眼看别人带走会难以自持?从而使妈妈更加难受，然而终于咬牙赶回家，在开门的一瞬我还想，不一定就走了吧，可卜―笼子是空的。想起它昨晚依旧伏在笼内，歪过头看着我，我竟如此粗心，没能多让它在外面呆上一会儿。然而，那老农是善良的，一脸的风霜，据说家里很多鸡鸭，也有几只兔子，院落很大，兔子的食物更是不要担心了，小兔或许有更好的生活吧。我盯视着笼子，只觉得光线褪去，眼前发黑。
从此，兔笼子便永远放在那里，不曾动过。看到它，心里难过，不看它，更加难过。