我用了一个词：怀念。我很少会怀念什么，所以这个词我用得极为郑重像一支珍藏久矣的墨，稳稳地拿在手里，第一次开封，研磨。能够让人怀念的物事是少的，比如史铁生的地坛、贾平凹的故乡的清风明月、萧红的呼兰河。这些东西对于他们都有非比寻常的意义，而我的水泥看台呢?它对于我的意义是什么?我说不清楚，而我实在是很喜欢那个地方。
对于水泥，我是有一种亲切感的，原因大概是爸爸和这东西打交道。石灰、砖头、水泥，都有那么一种特殊的气味，人们常说水泥是没生命的，混凝土是没生命的，其实不然，关键在于感受者是一个什么样的人，有什么背景。我清楚地知道这些最基本的建筑材料的制作过程，也知道这些东西构成一个或大或小的建筑物的过程――当一个人非常熟悉一个事物的过程时，难免会对它产生感情。
我热爱着这简单的固体物质的冰冷。有一种严峻的感觉，让人清醒。清醒的时候可以消极、颓废；也可以积极，充满斗志，所以清醒的时候是很好的。所以我热爱我的石灰、砖头、水泥、混凝土，我热爱我的水泥看台。
水泥看台是用来供观众坐着看比赛的，在田径场的东西两边。除了看田径运动，大概就是看足球赛了，因为田径场的四百米跑道包围中，是一个足球场，而月。学校从来不缺乏热爱足球的人。但是很少有人在看台上观看比赛，所以看台显然十分冷清。我亲近了它。我不喜欢热闹。
看台永远是那样的冷清，在外表也在内部。当然它有热的时候，太阳炙热的日子里，它便跟着炙热。但它炙热的时候我不去接近它，所以它永远是那样冷清的。
同许多人一样，我去那里只是为了寻找所谓的宁静。田径场上经常有太多的人在散步，看台上却只有一个两个三个人，其中包括我。有数不清的美丽的晚上我会在那里呆上很久，直到在跑道上散步的人全都回去了，才慢慢地离开。
呆在那儿的时间其实很短，总不过半个小时左右，如果用时钟表来计算的话。然而在某种情况下，时间是无所谓长或短的，因为你已经忘记了时间。在看台上静静地呆着，便是这么一种情况，所以看台是一个好地方，所以我找到了我要找的静穆。这是一种感觉，我知道这种感觉不是轻易能找到的。或者可以这么说：不是任何地方都能找到，也不是任何人都能找到。然而我却轻而易举地找到了。
就是这时候我开始写文章，原因是我能够找到感觉。关于此，或者是一个偶然，或者也是注定的。我想，我是无意识地在纸上画，画自己不懂也不必懂的线条和图案，画着画着我就开始写字了，然后用字组合成句子，又组合成文章。但我不得不承认，这些文章都奇丑无比，一直到现在我都没有写出过起码让自己满意的文章，这使我感到很丧气，还有悲哀。
仰望天穹，这是在水泥看台上最好的事情。或许在很多地方，这件事都是非常好的。有人说哲学开始于仰望天穹，我以为文学也是的。这是一个特征，思考的特征――写到这里，我发现我还是绕不过史铁生的地坛。我怀念他的地坛，说了几个字，叫作写作的零度，很漂亮的几个字。每个晴朗的夜晚都适合于仰望天空的。每个晴朗的夜晚的天空都是美丽无比，或皓月当空，或繁星满天，或月黑风高。我惊异着不同景观的夜晚给我的感觉都是一样的。虚空，寂寥，但朋友则不同。朋友说他看到了动和静，看到了深邃和浅薄。我能理解，所以我们就是朋友。
两个人自然就有别于独自一人了。独自一人的时候我是一言不发的；和朋友是偶尔说着话，慢慢地说，声音很细。间或笑一笑，也有说着说着就一言不、发了的。
水泥看台，这是东边的水泥看台。忘记了说明：我的水泥看台是东边的水泥看台。
看台中是有一棵树的。樟树，好像没有什么能阻挡它的生长。树冠很大，浓荫匝地，远远地看去像一朵细杆蘑菇。我一直认为这是一个赘物，而且很不识相的生错地方。但后来竟慢慢习惯了。有风的时候吹落了叶子或吹得呼啦啦地响，如蝶一般翩然落下。感觉很好。
后来渐渐去得少了。因为有人，三五七个人，还经常性地在树下坐着两个人，紧紧地拥着。我不愿意打扰别人，也不愿意让别人打扰我。
去年天降大雪的那天晚上，我和两个朋友站在看台上，感觉异常好，雪花飘落，缓缓地穿过我的身体。
寒假过后，再来学校，却听说东边看台要拆。果然不久就拆了，先是断壁残垣满地狼藉，马上又干干净净了，忽然又砌了一线矮墙墩，装上了铁栅栏。现在已经涂了漆，不再是混凝土的灰色，而且有一股很不好闻的气味，一个老师问我，这栅栏古色古香吧？我负气地说了一句：臭气冲天。
还有，那棵树没有砍掉，在栅栏的西边生得尚好，但究竟不像先前的那棵树了。