杨鸥 毕业于北京大学中文系，现供职于人民日报海外版，出版有纪实作品集《神州雅典娜》，获过中国新闻奖报纸副刊复评银奖等，曾担任《当代》文学拉力赛评委。
我看见在阳光明媚的早晨，我的姨姥姥（我叫她阿婆）站在老屋的厨房门口叫我：“小鸥。”阿婆穿着棕黄色方格的外衣，一头浓密蓬松的黑发，脸上的笑容像阳光一样明媚。这是童年的我留下的记忆深刻的画面。阿婆家的厨房处在前院的中央，在阁楼下用木板围成，吃饭桌和水缸放在厨房的门外，厨房门正对着院门。阿婆总是在这厨房里里外外地忙碌，烧火、洗菜、做饭。身材瘦小的阿婆走路轻快，像一片轻巧活泼的叶子。洗完的菜放在门前的桌上，绿是绿，白是白，清新欲滴，令人赏心悦目。院子里过往的邻居都和阿婆打招呼，然后匆匆去上班，姨姥爷（我叫他阿爷）买完菜、挑完水也推上自行车去上班了。阿婆闲下来时，就倚在厨房的门框上和邻居们聊天。在童年的我的心中，这厨房是大院的中心，阿婆是中心的中心，有阿婆在，我就觉得心安。阿婆的慈爱呵护着我无忧无虑的童年。
如果时间能停留在那一时刻该多好，可是时间不会停留，时间像一条流水线上的传送带，把我们输送到不知名的远方，任何人也止不住它的行进。11岁时，我离开了出生起从未离开过的阿婆到了北京。我的思念留在了东海边的这个小城，因为这个小城里有阿婆。从那个时候起，是一次又一次的相聚和离别。故乡有一根无形的线，牵引着我一次又一次地回去，为的是看望我的阿婆。
过去不通飞机，回一趟温州路上要好几天时间，先要坐火车到上海，再从上海坐海轮到温州。关山重重。好不容易回去一趟，是一件很重大的事件，心情格外激动。阿婆阿爷得知我要回来，总是高兴地奔走相告，一家人早早地到码头去接。到了家，阿婆乐得合不拢嘴，围着我问长问短，我走到哪儿她跟到哪儿。阿婆阿爷恨不得把全温州好吃的东西都买来给我吃。每次回故乡见阿婆阿爷都是我最快乐的时光，这时光要一寸一寸地珍惜，一寸一寸地回味。到了离别的时候总是依依难舍。阿婆阿爷把吃的东西塞得我的包满满的，有时带来的包不够用还要添一个包，反复叮嘱要多回来。我拿着大包小包，心里被离愁别绪充塞着，踏上行程。到了北京满脑子都是阿婆阿爷的欢声笑语，交织着浓浓的思念。后来有了飞机，两个小时就能从北京飞到温州，踏上温州这片土地，呼吸着南国潮润的空气，想到马上就能见到阿婆、阿爷，我觉得像做梦一样不真实。
一年又一年的相聚和离别，阿婆、阿爷的年纪一年比一年大。有一次阿爷送我去机场，我透过出租车车窗看见向我告别的阿爷，他佝偻着腰，眉毛和头发都白了，我的心好像被揪了一下，意识到阿爷老了。
还有一次我出差去温州，离开的时候阿婆阿爷到宾馆送我，我看到阿婆靠在阿爷身边，看着我身边的一群外表和言谈都很时尚的同行人谈笑，两个老人显得那么弱小和无助。车开动的时候，阿婆忽然叫我：“小鸥，你的钱塞在你的包里了。”我意识到我留给他们的钱他们又还给我了。车渐行渐远，两个老人的身影越来越小，我心里一酸，眼泪止不住地流了下来。
时间把在我童年的眼中健朗能干的阿婆阿爷输送到了风烛般的老年，我无力挽回时间，只祈求阿婆阿爷和我们在一起的时间能长一些。越到后来，离别越是感伤，阿爷拿出他们的照片给我说：“下一次来不知道还能不能见到，留个纪念吧。”最后一次别离时，阿婆哭了，说：“每次相聚是高兴，离别是痛苦。”
那一天我从北京赶到温州，想见我的阿婆最后一面。可是我来晚了，阿婆已经撒手而去，去追随阿爷去了。三天前，我的阿爷离开人世，身体虚弱一直卧床的阿婆并不知晓，但她一定是感应到了，在阿爷去世的第三天，她一天不吃不喝，叫着阿爷的名字说：“你怎么还不来看我，我心里好苦啊。”接下来的那一天，她也随阿爷而去了。她的脸上看上去很安详，她一定是在天国里和阿爷团聚了，在天国里，他们依然相依相伴。
阿爷常常说：“我要是不在了，你阿婆也会活不下去的。”现在果然是这样，阿婆活不下去了。
我走在这个阿婆抚养我从小长大的城市里，没有了阿婆和阿爷的城市处处张着缺口咬啮着我的心。这个城市因为两个老人的离去而空缺了一大块，从此它在我的眼中不再完整。
在阿婆家附近的这个叫水心的十字街头，车水马龙攘攘而过，再也看不到一个弯着腰踉踉跄跄走路的白发老人，那是我的阿爷，在他还能外出的时候，虽然走路已经不稳了，但每天，他都要从这里穿过马路为我的阿婆买早点，或者去买阿婆爱吃的葡萄。碰见熟人问他为什么不让别人去买，阿爷说：“只有我知道我老伴爱吃哪家店里的包子。”
如果时光能够倒流，我还会看到年轻时的阿婆，她是这个小城的容貌出众的美人，是家中宠爱的小女儿，许多人为她倾倒，而她却把绣球抛给了外貌平常的阿爷，一个普通的银行小职员，从此开始他们相濡以沫的恩爱人生。阿婆的眼光是多么准呵，阿爷一辈子把她捧在掌心里，当作手心里的宝。一直到晚年阿爷的神志有些不清了，但对阿婆的呵护没有变。每天晚上临睡前都不忘仔细地为阿婆把被子掖好，或者为阿婆挂好蚊帐，一点一点用夹子夹牢。阿婆更是离不开阿爷，平时阿爷回家晚了，阿婆就会坐立不安，反复念叨：“怎么还不回来？怎么还不回来?”晚年阿爷摔了一跤住进医院，阿婆闻讯后，也在家里摔了跤，从此卧床不起。两个老人你牵挂着我，我牵挂着你，相扶相携到了91岁。阿婆胆子小，身体瘦弱，她一个人是不敢去那个世界的，可是当阿爷去了那个世界，她不顾一切地追随阿爷去了。
阿婆去世前和我说的最后一句话是在电话里说的，她说：“小鸥，你怎么不来啊？”也许她预感到自己要随阿爷去了，想让我见她最后一面。可是，她终于没有等到我见她最后一面，就追随阿爷去了。问世间情为何物，直教生死相许？我的柔弱的阿婆在最后的时刻迸发的勇气是多么让人心惊呵。
走上阿婆家的楼梯，往日里，两位老人都会站在楼梯口迎候我，我走的时候，两位老人站在阳台上向我挥手告别，一直看着我远去。现在，却不见两位老人的身影。两位老人的卧室里，阿婆盖过的被子还摊在床上，两位老人穿过的衣服还挂在卧室的门后，两位老人和亲人们的合影还挂在墙上，厨房里两位老人用过的东西还摆在原位，可是两位老人一去不复返了，我们永久地离别了。
老人的6岁的重孙子天真地说：“我的太爷爷和太奶奶都失踪了。”是呵，我的阿婆和阿爷从这个世界上消失了，我再也见不到他们了。我泪如雨下。
我第一次体会到什么是生离死别，什么叫天人永隔。
阿婆在的时候，我每隔一个星期给阿婆打一个电话，阿婆的思路总是那么敏捷清晰，反过来问候我们一家，还总要问：“什么时候来温州？我很想念你。”我本来筹划春节的时候去温州看她，可是我现在到哪里可以看到他们？电话的那一头再也听不到阿婆爽朗的笑声。没有了他们，这个世界是多么冷清啊。
总感觉到阿婆阿爷一起去了一个我看不到的世界，在那里他们依然快乐，自由自在，过着仙侣一样的生活，就像一片白云依傍着另一片白云，一朵浪花追逐着另一朵浪花。我在这个世界祝福他们。