中学时读《美文》杂志，是语文老师要求的，为了能在潜移默化中提高作文水平。但那个时候读“中学备忘录”，却是心甘情愿的。因为当时很想知道那些名牌大学的学子们过去是怎样生活的，看看他们中学的难忘往事，想与他们分享成长中的喜怒哀乐。看看那年，看看那月，还想透过墨迹去看看未名湖畔的婀娜垂柳，高耸的博雅塔影；看看雾气腾腾的水木清华，乳白色的二校门……自己心中也不断地憧憬着将来可能的大学生活。自己也不曾想过会走进这片园子，佩戴着这样一枚校徽。如今，大学已不再是遥不可及的一个梦想，从想像中走出的她正在由模糊变得清晰。然而，除了一张张照片依旧记载着那时纯真的笑脸，中学生活的点点滴滴似乎正在记忆中随时间消磨。那就赶快记录下来吧，这样无论过去多久还都可以看着那些清晰的字迹慢慢追忆。
我的野蛮妈妈
这名字听起来是不是有点耳熟？没错，从小时候对待我的态度来看，我的妈妈绝对堪称野蛮，并且还雇有专职免费“打手”（我爸），虽然大多数时候都只是用来吓唬我的。可偏偏当时自己还不懂得什么叫“一切反革命力量都是纸老虎”。于是，在小学四年级之前，我的学习可以说是在妈妈的“制裁”下慢慢步入正轨的。正是有了一位曾经在学习上对我非常“野蛮”的母亲，我才有机会与五中结缘。于是在那儿，我拿到了三份曾经在我生命中最重要的录取通知书。
我的小学时代是在离家不到百米的厂矿子弟小学度过的。当时想上五中这样的省重点中学，就必须参加选校考试。感谢我的“野蛮”妈妈以前“制裁”得利，考试很成功，只交了六百块钱的择校费就拿到了五中的录取通知书。后来便与五中结下了不解之缘，在那里一住便是六年。
初中的学习并未因失去母亲的监督而下降，直到后来才发现“野蛮”妈妈的英明。原来一直以来，她想教会我的是一种学会学习的方法。知道应该如何安排自己的学习显然比会做很多题更加重要。于是，我依然是很顺利地考进了五中的首届理科试验班，取得了免试升高中的机会，同时也再一次拿到了五中的录取通知书。
2003年，一个难忘的下午，当老师从文件柜里小心翼翼地拿出那个沉甸甸的信封递给我，当我第一眼看到梦境中那熟悉的垂柳，挺拔的博雅塔的时候，我知道，这是我在五中得到的第三份录取通知书，而这一份，比先前的任何一份都来之不易。信封里装载着喜悦，感激，还有对往事沉甸甸的回忆。
住校梦之队
住校――对于我来说不算是一个新名词。其实，骑自行车从五中到我家顶多不过二十分钟。可是为了让我与亲爱的电视彻底“拜拜”，从初一开始，我就被我的“野蛮”妈妈“残忍”地送去住校了。于是有了第一次“压着”床底下的人睡觉的经历，有了第一次自己洗衣服的经历，有了第一次需要“抢”才能有可口饭菜吃的经历……中学五年的住校经历是难忘的，那人，那事，那饭，那铺……在那里认识了一群可能一辈子也不会忘记的人，在那里做了一些可能一辈子再没有机会做的事。
先来介绍几位室友给大家认识吧。不过先得请您做好心理准备，我的几位室友的名字都很具有杀伤力的。
被我“压”在床下睡的那位兄弟叫“鸡胸”。可怜，关于这个影响整体美感的名字，始作俑者好像似乎仿佛真的是我。初次见面，有位很有礼貌的室友客气地叫这位“身材颇好”的易同学一声“易兄”（四川话中“易”是发一声的）。可能是岁月催人老的缘故吧，我愣是把这好好的一个“尊称”听作了――“鸡胸”，而且这个名字似乎颇受欢迎，很快就被大家“广为传唱”了。“鸡胸”的英名从此便毁于一旦了。还好，这位老兄以坚强的意志顽强地活了下去，不然我的罪过岂不是大了去了？鸡胸喜欢《三国演义》，抱着书，一“啃”就流口水，上了手就不肯放，是我们寝室的“秀才”。
另一位室友姓麻。天地良心，这回“麻丸儿”这个“昵称”可真的与在下无关了。知道这名号怎么来的吗？说来近似传奇。高中临近毕业，班主任在一次点名时竟无意中冒出一句“麻丸儿”。“麻丸儿？――是谁呀？你认识吗？不认识。”大家都一头雾水，现在看来，不光是高三的学生无聊得几乎什么事都能做出来，就连平日看起来颇为严肃的老师，私下里也逗乐开玩笑取外号了。只是可怜了“麻丸儿”，临近毕业还“晚节不保”，被“钦赐”了如此可爱的一个“封号”。其实在这之前，“麻丸儿”就已经有了“荣誉称号”了。我们“住校梦之队”可不是白叫的，大家对中国古代文学也是颇有研究的。在古代，人们对男子尊称为“子”。为了表示对亲爱的“麻丸儿”的尊敬，大家都美其名曰“麻子”。麻子喜欢自言自语，至于究竟说了些什么，几乎没有人能听懂。他是我们寝室里的“哲学家”。
还有一位同学叫“黄狒狒”。这是历史最悠久的一个称号了，从初一到高三一直沿用到现在。因为小时候担心长不高，却又相信运动能使人长个儿，于是成天蹦蹦跳跳。“一大把年纪了”，一点样子都没有，是我们寝室里的“老不正经”。
最后一位室友可了不得了，内功深厚，以一敌十。他的大名如雷贯耳，无人不知，无人不晓。他便是鼎鼎大名的“鸠魔智”――也不知道金庸先生原版中是不是这样写的。反正因其耳垂“巨大”，故得此名。那就是我了。“鸠魔智”喜欢写东西，污染环境，“毁人不倦”。
这样的四位“极品”遇到了一起，会发生怎样的状况呢？
宿舍斗智斗勇
内讧？当然不是。是我们统一战线，一致对外。男生宿舍里有一位很凶的管理员，只要十点半一关灯，我们便失去了自由。他用手电当探照灯不断地扫射，不许说话，不许游逛，不许点灯……要是不幸被“扫描”中的同窗命可就苦了：宿舍的纪律分是一定会被无情地“环保”掉，班主任还会“热情”请你去办公室“聊一聊”……可是，鸡胸要看《三国演义》，麻子要研究哲学问题，黄狒狒依然不肯放弃它的长高梦想，鸠魔智还想开灯制造点污染……兄弟们，怎么办？
“大家都是受过教育的人”。如今的我们，显然已经懂得了“一切反革命势力都是纸老虎”这句话。
不许有亮光？好办。橱柜三面环墙，把箱子拉出来，里面放一个应急灯，再加一面布帘子，世界上最华丽的“橱柜书桌”就这样诞生了。鸡胸和鸠魔智的要求看来很容易满足。
麻子要研究哲学问题，出声就一定是少不了的。可是总不能拿枕头闷死他吧？有一个地方，那里安全又明亮，那里宽敞又舒适，还绝对不会被管理员打扰。对，那就是――WC――拜托，不是晚餐，是厕所。于是，我们五层的厕所总是半夜“闹鬼”，不断地从那里传出阵阵嚎叫。
为了满足“野生动物”的长高要求，我们宿舍的门梁可谓做出了巨大牺牲。“引体向上”用的单杠不断地被门梁所代替，幸亏狒狒对地球的引力不是太大，否则管理员一定会惊叹风化作用对门梁的摧残如此明显。
朋友首日封
别看我们住校梦之队在宿舍像一群怪兽似的，我们在学习问题上可是很严肃的。
曾经听说有些“好学生”，面对残酷的竞争，为了使自己立于不败之地，常常以“小动作”麻痹对手。“对手垮了，自己就上去了”。其实学习是可以双赢，甚至是多赢的。说到这儿，就不得不再向大家介绍一位昔日同窗好友，因为他的加入，使得昔日“住校梦之队”已经不能完整地概括我们了，使得我们不得不为自己组合的新名字而大伤脑筋。后来的五中五罗汉中的“掌门人”――菠菜属于不住校派，但大家的脾气性格，追求向往都太相似了，想不走到一起来似乎都不大可能。反正后来我们五个成了天底下最好的朋友，没有隔阂，更没有勾心斗角。任何一次活动，我们五个人都不会单独行动；任何一个人的学习出现“危机”，另外四个也绝不会袖手旁观。“菠菜”学习成绩总是年级的第一名，也自然成了我们的“首席顾问”，“业务繁忙”的他，从来没有因耽误自己的学习时间而有半点怨言。我们相互交流心得，我们分享资料，我们互相鼓励，我们共渡难关……其实即使是清华北大，也不是只招收一个学生的。即如此，何不找个朋友一起奋斗，同舟共济，彼此分享成功路上的泪水和喜悦呢？事实证明，我们的友谊极大地促进了每一个人的学习。黄狒狒后来去了清华，鸠魔智去了北大，菠菜去了上海交大，鸡胸去了浙大，麻子去了北师大。
共过患难的友情才是最真挚的。在五中，我们五个人都找到了另外四位属于自己的最好的朋友。高考过去了，然而我们之间的友谊会像陈年的酒一样，越久越香。
谁都会有机会
别把这当作是给“幸运52”做广告呢，其实我是想说学习是要靠鼓励的。我对写作的兴趣就源于高中老师对我的不断鼓励，自己第一次发表东西是初二的时候在校刊上。内容我不大记得了，只知道当时自己的名字落了一个字，写的是“张艺”。于是也没有人太在意，高中的语文老师很“牛”，是省里有名的特级教师。我们用的语文练习册就是由他主编的。还记得那次语文考试，我的作文卷子后面有这样一句批语：“改一改，交电子版上来”。当时却不知道他的用意。但不管怎样，反正后来是交上去了。到了第二学期，当拿到新的语文练习册时，全班同学都惊讶地发现上面有我的文章，还有三个铅印的大字――“张艺宝”。在这之后，班里有很多同学的优秀作品都相继得以发表，我们对于作文的热情就这样被激起了。到我们高中毕业，省、市大小报纸杂志上都曾留下我们班同学的墨迹。我们在各种作文大赛中也是频频获奖。我想，这并不是说明一个理科班同学的文学水平有多么高，然而鼓励却在教学过程中间扮演着重要的角色，因为几乎每个人都喜欢做自己认为是“擅长”的事。
其实不光是作文，别的科目也是这样。如果老师暂时还没有发现你进而鼓励你也不要紧，这里有一种“自我陶醉”法，说好听点儿，叫“自我鼓励”。本方法纯属个人经验，仅供参考而已。方法就是――找陪衬。这方法看似有点“损”，然而很有效。每个人都有自己的优点，不可避免的也会有技不如人之处。你完全可以拿比你“好”的同学作为你的陪衬。因为他比你“好”只是从各科的综合情况来看的。你一定能在自己身上找到比他强的地方，然后从这里得到鼓励后奋发努力。在北大，我结识了一位新朋友，跟我一级的，学政府管理。他是文科考上来的，2003年的高考作文竟然是满分！如果说我的作文还算凑合的话，跟他一比较，简直“太伤自尊了”！然而他的数学比我的还要“烂”，总算让我找回了一点自信。有了信心，学习才更有动力。当然，别人的优点还是要虚心学习的。
师恩难忘
因为是学校的首届理科试验班，我们的老师配备都是很棒的。在同学心目中，有几位很“个”（有个性的简称）的老师尤其给大家留下了深刻印象。
语文老师以他那“红烧狮子吼”而声名远扬，横贯东西。平日里温和的他，一旦发起火来，真可谓“惊天地，泣鬼神”。总是在长时间的沉默后，在每个人都放松了警惕时，以迅雷不及掩耳之势突然以高分贝爆发。所以我们很担心该老师会发火，引起同学大面积心脏病猝死，于是多数时候我们都很乖很乖。
物理老师显然很受大家欢迎。“这首题不会没有关系，高考不考！”是该老师的口头禅。表面看来，这老师好像是典型的应试教育推崇者。可事实正好相反。“我们要学会的是一种处理物理问题的方法，而不是仅仅会做几道题而已”。是的，某一道题不会做真的没什么，只要你知道分析处理这类问题的方法就可以轻松地应付别的题了。“偏难怪”的题在高考中毕竟极少。这便是唐老师所说的“站在一个战略的高度藐视物理”。
化学老师号称“范mol”，光听这名字就知道他有多么“嚣张”了：“这么简单，不用算，眼睛一眯就出来了”――总是被他挂在嘴边。可惜俺鸠魔智仅内功深厚而已，跟他“混”了这么多年，还是不得其精华之所在。所以化学依然停留在非算不可的程度。唉，真是无颜面对乡亲父老啊！
……
昔日高中录取通知书上的照片现在几乎都看不见了。短短三年，母校的变化可谓天翻地覆。然而母校师恩正如未名湖畔的磐石一样，永不磨灭，亘古不变。
一些经验
两年前的今天，我正伏案学习，啃着一本本厚厚的“题霸”、“高参”……两年后的今天，我仍在伏案挥笔，我要把我的、还有“住校梦之队”加上“掌门”的一些经验告诉后来的师弟师妹们，也祝愿某天能在各自的校园里看见你们的身影。
关于语文。语文这东西绝对不是三两天之内就能弄好的。语言是一个积累的过程，但也有一些小窍门，或许能在应试方面起到一点小小的作用。比如选择题的排除法，这几乎是放之四海皆准的办法。而对于第一道语音题，我有一个偏方，就是用“智能ABC”打字。这对方言区的同学提高普通话也是很有效的哦！不过需要较长的时间，但是今后的用处可能就比单纯死记硬背一些“易错字”要大得多了。另外，多读书也是提高语文水平的捷径，而且是“多赢”的。因为书中的文字培养了语感，书中的知识又丰富了阅历。所以，读书，就要像“猪吃食一样”，什么都读，相信以后总会有用的。关于考试，一定得注意时间的分配。作文一定要有结尾，否则会大打折扣的。
关于数学。“狒狒”的数学很好，曾拿过高中数学联赛全国一等奖，现在清华自动化专业，数学也依然不错。他的方法是多做题，然后思考。熟悉做过的每一道题的思路和解题策略，然后活学活用。坦白交待，我的数学很烂，应该向“狒狒”多多学习。不过我这还真有点应试经验。这绝对是“狒狒”没有的，或许也不屑于有，因为他几乎没有不会做的题。与我“志同道合”的师弟师妹们注意了，万一不幸，高考中偶遇大题不会做，千万别紧张。要是实在到了“走投无路”了的时候，这道题也千万别空着――即使算不出结果，也要能写多少就写多少，你总不至于一点头绪都不知道吧。高考评分标准是按照步骤给分的，有这几分总比没有强，要知道竞争可是很激烈的。另外做题的顺序也很重要，暂时不会做的题目不要在上面花过多的时间，先把会做的做完，免得会做得也没时间做了。然后再回头去攻克那些“碉堡”，说不定会受到后面的思路的启发哦！如果实在没辙了就试试我刚才说的“走投无路法”吧，但愿有效。
来看英语。“菠菜”的英语很棒。学习方法也很“怪异”：听磁带，写下你听到的内容，接着检查，当是练习改错题，主要是将语法等一些显而易见的错误改正后，再看文字材料，核对你写下的内容。单词，短语，句型，篇章构型，几乎一气呵成。怎么样，不错吧？不妨试试。我的英语是靠感觉的。所以高考临近的那几天，英语千万不能丢在一边。要像平时一样，该读的东西还得读，该做的卷子还得做，这时要弥补一些大的缺陷是不大可能的了，关键是要保持平时那种感觉。三天不碰英语，感觉就会丧失很多，甚是可惜。如果时间允许，考试中英语作文最好先打草稿（可以用铅笔在试题页上），修改更正后再工整地抄在答题页上。书写的整体印象对于高考的成功也是相当重要的。
物理。从初二开始学物理，我一直当了五年的物理科代表。从初中的瞎套公式，到高中对物理有了极大的兴趣，我们五人的物理学习方法可以说全都来自于高中的物理老师。很经典，也很有效。不要为某一道不会做的题而过于沮丧，因为“这道题不会做没有关系，高考不考！”是唐老师的名言。的确，平日里做的练习题高考题中出现的几率几乎为零。所以，你需要做的只是分析这一类题的解题思路，学会一种处理物理问题的方法。有了通法，小题也就不难了。“把你自己想得‘笨’一点，老老实实做一下受力分析示意图，你会惊讶地发现，往往自己在头脑中闪现的‘小聪明’居然是错的。”唐老师的话很有用，以我们五个人的物理作证。
化学。“鸡胸”的化学很棒。得过高中化学联赛四川省二等奖。“鸡胸”曰：“基本知识一定要熟记，然后才能谈得上灵活运用。多做题也是不错的方法，熟能生巧嘛。对于一些复杂的记忆内容可以自己编成顺口溜，用时一‘溜’就出来了。”
生物，生物最好联系实际生活经验。这样你会发现，所学的生物知识能够解释很多日常生活中的问题。再回到书本中，知识就变得容易记忆了。建立在兴趣基础上的学习会更加轻松自在，效果也会更好。不妨试试。
又到六月
高考前的复习工作是很重要的，但那“临门一脚”却显得更加重要了。
高考改在六月进行对于考生来说是一件幸福的事，因为再不用在酷暑中作战了。我们是第一届赶上这幸福的学生，然而也是第一次完全靠自己总结六月高考的经验与教训，因为没有“前人”可问。它与七月的高考确实存在着一些不同。
首先是少了一个月的复习时间。这一个月对于高三紧张的学习是很宝贵的。然而不必过分担心这个，因为时间是全国统一的，你少了一个月，大家也同样少了一个月。这显然是很公平的，重要的是提高复习效率，以质取胜。
其次是天气。这一点对于各地的考生来说似乎不大公平。但是天气是老天爷的事，谁也管不了。那就只好平和自己的心态，做好自己能够做到的事了。六月的天气一般不会太热，然而也最好做好防暑降温的准备。一般来说，湿毛巾和纸巾经过监考老师检查是可以带进考场的。
接着是吃。考前千万不要打乱平时的生活习惯，不要过量地补充营养。最好少吃生冷食品，拉肚子可是很影响考试发挥的哦！可以适当的多吃一些水果，蔬菜，很解渴，也能起到预防中暑的作用。保持头脑清醒，考试才能更好地发挥嘛！高考当天中午也最好不在路边不卫生的小摊上吃东西，食物也最好选择清淡的，免得下午考试口渴。喝水过多的话上厕所是很影响心情的――这些虽不大雅，但确是应该注意的细节。
然后说行。对于像我这样晕车的同志们请注意了，千万不要步我的后尘：想当初，我高考的时候就是坐汽车去的，然后晕车。幸亏我的“生命力顽强”，总算被我挺过来了。所以我们一定要发扬“艰苦朴素”的精神。对于离考场近的同学，最好选择步行。远一点的同学也最好结伴骑自行车去。不过时间得提前一点，为的是有充足的时间应对路上可能会发生的紧急事件。万一出点事也不用着急。这两天的考生有个特权――找警察麻烦。“警察叔叔”会很乐意地拉着警笛送你入考场的。不过这样的事最好还是不要发生的好。因为太影响心情，不是吗？
然后说睡觉。这是让很多同学深感头疼的一件事。用不着紧张，更用不着早早地上床，这样可能反而睡不好。只需要按照平日里养成的生活习惯，按时上床就行了。喝热牛奶和泡热水脚是有利于提早入睡的，不过别喝太多牛奶，半夜上厕所总是不爽的。睡觉前还可以看看平时最不喜欢看的书（就是一上那种课就想睡觉的那种）。这个每人都不同，也只能参考而已。
最后是一些细微的准备工作：高考前一天晚上一定要做好。建议准备两支同样颜色的灌满墨水的钢笔，一支原子笔，一支两头削好了的铅笔，橡皮，圆规，尺子，准考证（很重要），身份证，手表，纸巾……我能想到的就这些了，要能装在一个透明的袋子里就更好了，你可以随时发现漏掉了什么。不过袋子在考试时是只能放在考场外面的。
我的中学，我的高考。那么久的时光，就这样仓促地写完了，二十年后再看这篇东西也不知会有什么感慨。又是六月，又是高考。愿天下莘莘学子都能美梦成真，心想事成。九月，咱们象牙塔见！
标签：那年