签到是往―口深井里填东西 签到是上班前必须要履行的一道手续。这道手续很重要，它直接决定了人到的多少和早晚。有两种情形不要签到，一种是开会和下乡；另一种只能是放假。
除过这两种情况，我得赶在8：00之前，在一条1寸长的长方形方框里填上自己的名字。当我将名字写进方框时，也便交出了自由。我被告知不得随意流动，不得早退，不得下棋、打游戏，不得聚众赌博。这条寸把长的方框就像是一口井。将我牢牢拴在了里面。
曾经有许多回，我试图挣脱这口井。我厌倦了这种单调、枯燥、乏味的生活，时刻想给自己寻求一个恬静、闲适的去处。我会瞅准时机溜出办公室，在花园里游来荡去，流连忘返。我会寻找各种借口，回到山林之中，过上几天无忧无虑、随心所欲的生活。我甚至买了一张火车票，独自一个人到陌生的地方去旅游。我以为我是“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李白，是“不为五斗米折腰”的桃园隐士。然而到头来，我又不得不遍体鳞伤地回到这口井中，我的身份、学识、气魄和包里的钞票都不容许我过安闲自在的生活。
我知道这口井的厉害。别看它看上去瘦弱、肤浅，但却又深不见底，任你怎么也填不满。就在早晨，你满怀希望地刚刚将它装满，等到下午或者第二天早上，你的面前又会出现同样大小的一口井。这些摆放在你面前的井让你感到恐惧和不安。你从不敢懈怠，认认真真，毕恭毕敬，你以为会填满它们。然而等到月底的时候，你又会发现，总有那么几口井没来得及堵上。这些黑洞洞的井突兀地立在纸端，让你伤感又无奈。
在我的印象中，我似乎从没有填满过这些井。我没有办法将它们填满。在我填井的同时，这些井也在一点一滴地消耗着我，让我头晕目眩，力不从心，不得不放弃。
我知道，那些填满的井，说明了我在刚刚过去的一月里付出的心血和汗水，它们代表了我的出勤情况，也决定了我即将得到的奖金与补助的多少，保证了我能够有―份较为稳定的收入。这些井就是我的口粮，它们是我劳动的注解，我需要它们。
我深知这其中的关系，所以填得很卖力，乐此不疲。我的衣食住行，还有那些不可告人的欲望都将通过这一个方框来实现和满足。
读报是吃早餐
报纸是办公室里不可或缺的东西。一个办公室总少不了要有三样报纸：《人民日报》、省报和当地出版的日报。在我们这里，后两样分别是《陕西日报》和《渭南日报》。
每天清晨，我来到办公室的第一件事便是读报纸。读报是开始工作的前奏。换句话说则是，一天的工作从读报开始。通过读报，我了解到了过去一天发生在我们这个星球上、我们这个国家乃至我们的周围的一些事情。报纸就像是一条看不见的纽带，把我们同整个世界联系起来，让我们同周围世界的关系变得更加紧密。
每年中，我总会有那么一段时间，没有报纸也没有电视可看。这时候，我在山里面收麦或是采摘花椒。我同这个世界的联系被无形中切断了。我不知道外面究竟发生了什么。渐渐的，我也不想知道。我活得像一只虫子一样令人生厌。
当我重新回到单位时，会有一种恍若隔世的感觉。我会将这一个时期的报纸都找来，爬在桌子上没完没了地看。我知道我是在接通与这个世界的联络。报纸有一尺多厚，我的头埋在里面，像是一只贪食的小猪。当我读完这些报纸时，我便完成了与这个世界的对接。
有了这样的经历，我总感觉到读报是在吃一份早餐。我把报纸从头到尾齐齐浏览一遍，也就是将早餐吃到了肚子里。一块块的文字就像是一大堆馒头和咸菜，等待着我将它们安顿到适当的地方。我的工具有：稿纸、钢笔和剪刀。我会把喜欢的文字记录下来，把喜欢的文章剪下来，或者将整张报纸收藏起来。我以为剪报就是将好吃好喝的放进抽屉，慢慢地啃，慢慢地消化。收藏则是将好吃的原封不动地放进冰箱里，存贮保鲜。在读报的时候，我就像是一个精打细算的家庭主妇，一心盘算着用最少的投入换取最大的回报。
我还发现，有的时候这份早餐会做得很可口。我的胃在这一天里也会感到舒坦。但有的时候，它却又艰涩难咽，就像是在米饭中掺杂了沙粒，让我感到怏怏不乐。我心情的好坏也就决定了我胃口大小，吃进去的多少。
通常，我在读完后会将报纸随手扔到一边。扔到一边的报纸已经不再是报纸，它们是我吃剩的残羹，或者是粘满饭粒的碗筷。我就像一个起床后不叠被褥的懒汉，将报纸扔得到处都是。我的书橱因此而凌乱不堪。每过一段时间，我会将这些随意堆放的报纸清理一次。我觉得清理报纸就是在适当的时候将吃剩的东西清洗掉或是倒掉。
好长时间以来，我一直这样读报纸。我将日月都交给了这三样报纸。我甚至没有想过要读点别的什么。从机关到学校，从厂矿到乡村，大家都在读着相同的报纸。我知道《三秦都市报》、《华商报》也很好，却很少有机会去读。它们不是党报，没有人要求它们进机关。读报在我这里更多地成为一种需要，一种指令，一种程式。
当我读完报纸的时候，我已经变得精神焕发，我的每一个细胞都充满了一种昂扬向上的精神风貌。这时候，新的一天已经开始。开始的一天正在看不见的地方形成报纸，等待着我下一天来读。
喝茶是在树林里行走
我不是一个喜欢喝水的人，即便是在大热天，我也很少动水杯。只有在报纸读得差不多快完时，我才会沏上一杯茶喝。
在喝茶的过程中，我会将思绪在头脑中快速地梳理一遍，决定出一天要做的几件事情。对我来说，喝茶的过程就是行走在一片杂草丛生的树林里，我全神贯注地走着，在寻找一个出口。或者说是一个能引领我前进的通道。
似乎我的一生都处在一个巨大的包围圈之中，我每时每刻都在突围。这些无处不在的残垣断壁、流沙暗堡阻挡住了我的视野和前进的方向，我得想法设法绕过它们，完成与过去和未来的对接。要不然，我的生活将会永远地停留在过去的那个地方，我会变得愚昧无知、孤陋寡闻，跟不上时代的步伐。
我从没有想过要喝什么样的茶，怎样去喝茶。我的精力都用在了喝茶之外。喝茶对我来说只是一种形式，一种思考或者说是思想的媒介。我随时随地准备停下来，结束这次行走。
我行走的时候，目光会凝结在墙上的某一处。我变得安静、深刻、踌躇满志。水杯在我的面前。我会不由自主地伸手去喝。在伸手喝茶的时候，我的思绪便在头脑中断了，它们突然地裂成了两半。再要么说，就是思绪断时我才想起去喝茶。我喝上一口茶水，茶水像一条藤将分散在头脑两边的思绪又联结在一起。于是，我又开始思考了，我知道了这一天应该做些什么事情。
当我做出决定后，便不再去喝茶了。这一天茶杯会放在早晨放过的地方，一直放到晚。有时候，我想不出要做什么，就会不停地喝。我知道，我的思想迷失在了那个小树林里。我似乎能够看到，在那儿，在那看不见的林子深处，有一块沼泽地，我不小心掉到了那里面，再也无法出来。我只能等待别人来救我上岸。
来客人的时候，我也会沏一两杯茶。但是我的这一杯茶已经不再具有意义。它们只是泡了茶叶的一杯水。我的思想已经停留在椅子上，无法再飞翔。我只是机械地跟随着客人，空洞地说，空洞地笑。
写材料是搬山与造山
材料有很多种：领导讲话、文件、通知、安排、总结、报告、实施方案、信息等等。材料像一座山压在我背上，压得我透不过气来。
写材料也就是将压在背上的山搬走。我的笔是锨，一锨又一锨，山在不知不觉中变小了，消失了。我直起身，长出一口气，心想这下可以轻松会儿了。但是很快，我的面前又出现了一座山。这座山打破了我停下来休整的想法。我不得不又一次开始艰苦的搬移工作。
从毕业至现在，我几乎将所有的时间都用来搬山。在人去楼空的午后，在夜深人静的晚上，在寂寥冷清的假日，我一个人躲在办公室里，匆匆忙忙、一丝不苟、不知疲倦地劳作。
我不记得花费了多少纸张，用秃了多少笔头，行走了多少弯路，才搬走了这些压在背上的山。当我再回头时，它们却已经不再是山，它们只是我无意间甩落脚下的一个泥丸，或者说是留在征途中的一个路牌。在我的坚韧不拔面前，这些不可一世的山变得弱不禁风，不堪一击。
我同时又是在造山。经过一夜的劳作，材料厚实了，丰满了，我又将它们复印成许多份分发出去。我起早贪黑制造的这些东西在一些看不见的地方又裂变成许多座山，被分派给许许多多陌生的面孔去搬。这样说来，我却就成了一座山脉，我戏谑地称它纸系山脉。我是这座山脉的主峰，决定着山的高低走向。而那些分布在我肩头的小山，则是我伸开的膀臂。只要你走进办公室，你就能看见这些山。而我，会从―座座山后面抬起头，热烈地迎接你。这些堆放在案头的山是我的心血和汗水，我舍不得搬走它们。我宁愿让我的视线受到山的阻隔与困扰。
终于有一天，这些山堆满了我的桌面。我只好将旧的山搬走。不久之后，一座新的山又在我眼前出现。我知道，这些山是清理不掉的。
每隔一段时间，我的办公桌上都要发生一次沧海桑田的变迁。我搬走了一座山，又制造了一座山，忙得不亦乐乎。
我是愚公。移山又造山的愚公。但有的时候，我又会不自觉地将自己想像成一个行走在天地之间的草莽英雄，一个颠覆者，同时又是一个缔造者。
我搬山造山，山也搬我，无声无息地吞噬我、在日复一日，年复一年搬来移去的枯燥劳动中，在一镢一锨之间，我苍老成一片浮云。材料吸干了我，让我成为发白体瘦，弱不禁风的一株草。也许不需要多大的风，就能将我从这个世界上吹走。
开会是许多样东西
开会是学习，是休闲，是神游……你想把开会想像成什么开会就是什么。
你选了一个靠窗的位置坐下，你瞅了一个角落坐下，你点燃了一枝烟，发了一条短信，你左顾右盼、谈笑风生……你的听觉麻木了，会议内容从你的一只耳朵进去，又迅速地从另一只耳朵钻出来。也许它根本就没有进去过，只是在会议室中飘来荡去。
会议组织者深知这一点，所以在开始会议之前，他们会一如既往地强调：请与会人员关掉手机。请大家往前坐，请不要吸烟，请大家集中精力开好会议。但是人们总有办法坐到后面，坐到靠窗、靠墙的地方，也总有机会拨打手机。
你知道在开会时是无法集中精力的。其他的人也都和你差不多。会议不是你一个人的，不是你能够左右的。在更多的时候，你只是一个没有多少人关注的与会者，一个旁观者。
在经过多少次会议的洗礼后，你慢慢地变得不安分。你成为那个不能集中精力的人。你知道，没有人能够锁住你的思想。你在正襟危坐的时候，可能就已经停止了思想。也可能，你的思想早就跟随着窗外飘过的一朵浮云飞向了远方。
有时候，你还会不自觉地跑到会议室外面转悠。你发现在阳台上、在树阴下聚集了不少的人，他们无一例外地在等待着会议的结束。
你想不明白为什么在开会的时候，你的听觉会突然地关闭?为什么偏偏又是它率先从你的五宫中游离出来，明目张胆地向着权贵对抗、你的嘴与手会在不知不觉中跟上耳朵跑。而在此前，你在各方面都表现得很听话，很乖巧。你牢记着“少提意见多通过，开会就往旮旯坐”的训诫。你低眉垂首，谦虚谨慎，唯唯诺诺，坚持为领导着想。但是现在，它们却公然开始反叛了。
你惊喜地发现你还会抗争，还有自我。一种久违了的离经叛道的感觉涌上心头。你心猿意马，热泪盈眶，还有些想人非非。你清晰地意识到自己有生以来似乎还从未像现在这样激动过，幸福过。会议原来还有着这样一种美妙的功能!
每年每月，总有那么多的会要开。这些会在疲惫和散乱中开始，又在疲惫与散乱中结束。开会是许多样东西，但也许什么都不是。
打扫卫生是收拾心情
现在要离开办公室了，我起身开始打扫卫生。
我从丢在墙角的一张纸开始，由内向外清扫。有时候楼道没有打扫，我会连同楼道一起扫了。楼道是进出办公室的必由之路，必须要打扫干净。我不能在第二天来的时候，双脚还踩着先一天的尘土。还有办公桌、沙发、键盘、水杯也得打扫干净。这样我才不会觉着别扭。
当我擦完桌椅，扫完地，倒掉垃圾之后，这一天便彻底宣告结束了。我会坐下来歇息会儿，顺带着也整理一下疲惫的心情。因而对我来说，打扫卫生就是收拾心情，将一天的不快和疲劳连同尘埃一同抖掉，让自己的心情重归于平静。这种打扫保证了第二天能够是一个新的开始。
有许多人，只知道办公室是人生活的地方，他们不知道办公室才是人真正的眼睛。如果你的办公室干净整洁，就意味着你聪慧敏锐。反之，则说明你麻木不仁。我不能想像，一个不爱好整洁的人，一个连办公室都不愿意打扫的人会关心天下、关心别人。他的心里早就积了一层灰。
长久以来，我一直这样打扫办公室。我知道，我是在擦亮自己的双眼。我不能让自己的眼睛变得污秽浑浊、昏暗无光。这样我会是非不分，甚至黑白颠倒。
如果有那一天，我在打扫完卫生时心情还不能够归于平静，这说明我与世界的联结出现了问题。接下来的日子也会变得扑朔迷离，我的生活将从此陷入混乱与无序之中。这样的日子一天天地增多了，我的这一星期、这一月、这一年，甚至这一生也就完了。那些尘埃会越积越厚，直至将我掩埋。
我当然不希望看到这一切。我这样不停地打扫，也是为了还自己一个明亮、干净、清爽，充满活力的心情。